【毛批：曹操之杀华佗，以佗之将杀操也。佗疗操，而何以云杀操？曰：凿其头，则是欲杀之也。臂则刮，未闻头可凿，如凿其头而能活，必如左慈之幻术则可，若以言医：则无是理也。无是理，则其欲杀之无疑也。曷为疗关公则疗之，疗曹操则欲杀之？曰：能慕义者必恶恶。于其慕关公之义而疗公，则知其必能杀操者耳。故华佗之死，当与吉平之死并传。
或惜华佗之书不传，而后世无神医，此言非笃论也。医者，意也。意岂书之所能传乎？不可知之谓神，医而曰神，神岂书之所得而解乎？以书治病者，不谓之知医。犹之以书用兵者，不谓之知兵。佗之书与《孟德新书》而俱焚，焚之诚是矣。吴氏之妇焚之，为其书之足以杀身。若使吴氏之妇不焚之，而今人学之，又恐其书之足以杀人耳。
曹操死于庚子之年，戊寅之月，而十回之前早有左慈“土鼠金虎”一言伏案矣。然而数之未尽，事在将来，触左慈而不死，触树神而后死：前文之左慈，特为此回之引子也。犹之合眼见关公而不死，开眼见伏后诸人而后死：此回之关公，特为前回之余波也。且树神又为伏后诸人之引子；而夏侯惇见伏后，又为曹操见伏后之余波。斯篇略借鬼神之事，警戒奸雄，事极其妙，文亦极其妙。
曹操之托文王，与王莽之托周公相似，而曹操又巧于王莽。何也？篡国之事，王莽身自为之，曹操不自为之，而使其子为之，则莽拙而操巧也。王莽以金腾学周公，又以居摄学虞舜，是欲以一身而兼学两圣人之事。曹操以其身学文王，而使其子学武王，是欲以两世而分学两圣人之事。呜呼！以圣人之事，而乃为奸雄之所窃，岂不重可叹耶！
或见曹操分香卖履之令，以为平生奸伪，死见真性。不知此非曹操之真，乃是曹操之伪也。非至死而见真，乃至死而犹伪也。临终遗命，有大于禅代者乎？乃家人婢妾无不处置详尽，而独无一语及禅代之事，是欲使天下后世，信其无篡国之心；于是子孙蒙其恶名，而己则避之，即自比周文之意耳。其意欲欺尽天下后世之人，而天下后世之无识者，乃遂为其所欺。操真奸雄之尤哉！
曹操平生无真，至死犹假，则分香卖履是也。临死无真，死后犹假，则疑冢七十二是也。以生曹操欺人不奇，以死曹操欺人则奇矣。以一假曹操欺人不足奇，以无数假曹操欺人则更奇矣。然曹操之死，以假混真，虽有无数假曹操，其中却有一真曹操。曹操之生，有假无真，人只见得一假曹操，到底不曾认得一真曹操。不独死曹操是假，即活曹操亦是假；不独假曹操是假，即真曹操亦是假，是其生又幻于其死云。
曹操既护其生前之身，又护其死后之身，则疑冢七十二是也。既护其死后之形，又欲娱其死后之魂，则命设帷帐于铜雀台，每进食必奏乐是也。其生前之作恶，不畏死后之受谴者，以死后之无知耳。若欲娱死后之魂，则是有知矣。岂受谴则无知，而娱乐则有知乎？其杀人于生前不畏其报复于死后者，以他人死后之无知耳。若自娱其死后之魂，则己固有知矣。岂己之死则有知，而他人之死则无知乎？究竟果报昭然，厉鬼终当杀贼；地狱既设，游魂难到铜台。我叹曹操之巧，终笑曹操之愚。
观三马同槽之梦，又在马腾既死之后，而窃叹数之所伏，有非人意计之所得防也。周王以“檿弧”之谣杀弓人，而不知其应在褒姒；汉武以狱中天子气而杀罪人，而不知其应在病己；王莽以易名应谶之故而杀刘歆，而不知其应在光武。今操之梦兆亦有是矣。若谓前之梦为西凉，则马休、马铁固合而为三；若谓后之梦为西凉，则马超、马岱已仅存其二。因后之谬，并识前之非。而既识前之非，更无从考其后之是。读者至此，为之喟然。】
却说汉中王闻关公父子遇害，哭倒于地。众文武急救，半晌方醒，扶入内殿。孔明劝曰：“主上少忧。自古道死生有命；关公平日刚而自矜，故今日有此祸。【毛夹批：以不记军师“东和孙权”一语，故似有埋怨之意。】王上且宜保养尊体，徐图报 仇。”玄德曰：“孤与关、张二弟桃园结义时，誓同生死。今云长已亡，孤岂能独享富贵乎？”言未已，只见关兴号恸而来。玄德见了，大叫一声，又哭绝于地。【毛夹批：羊舌见向戍而泣，况玄德乎？】众官救醒。一日哭绝三五次，三日水浆不进，只是痛哭，泪湿衣襟，斑斑成血。【毛夹批（渔眉批）：是真哥哥，不是假哥哥。】孔明与众官再三劝解。玄德曰：“孤与东吴，誓不同日月也！”【毛夹批：不反兵之 仇，非不共戴之仇。】孔明曰：“闻东吴将关公首级献与曹操，操以王侯礼祭葬之。”玄德曰：“此何意也？”孔明曰：“此是东吴欲移祸于曹操，操知其谋，故以厚礼葬关公，令主上归怨于吴也。”【毛夹批：张昭、司马懿之计，总不能逃此公之明鉴。】【渔眉批： 此处张昭、司马懿之计，总在孔明之方寸中。】玄德曰：“吾今即提兵问罪于吴，以雪吾恨！”【毛夹批：舍魏而单举吴。】孔明谏曰：“不可。方今吴欲令我伐魏，魏亦欲令我伐吴，各怀谲计，伺隙而乘。王上只宜按兵不动，且与关公发丧。待吴、魏不和，乘时而伐之可也。”【毛夹批：此以吴、魏并说。】【贽眉批： 极为有见。】【钟眉批：有报仇一语可宽其心。】众官又再三劝谏，玄德方才进膳，传旨川中大小将士，尽皆挂孝。【毛夹批：早为后文张飞伏笔。】汉中王亲出南门招魂祭奠，号哭终日。【毛夹批：《诗》曰：“上慎旃哉，犹来无死。”今竟死矣！吊祭不至，招魂何依？为之兄者，能不悲哉？○以上按下玄德，以下先叙曹操。】
却说曹操在洛阳，【渔眉批： 以下止叙曹操。】自葬关公后，每夜合眼便见关公。【毛夹批：与孙策见于吉仿髴相似。】操甚惊惧，问于众官。众官曰：“洛阳行宫旧殿多妖，可造新殿居之。”【毛夹批：操自将死，与殿何干？】【渔眉批： 已将死矣，造殿何为？】操曰：“吾欲起一殿，名建始殿。【毛夹批：当名曰命终殿。】恨无良工。”贾诩曰：“洛阳良工有苏越者，最有巧思。”操召入，令画图像。苏越画成九间大殿，前后廊庑楼阁，呈与操。操视之曰：“汝画甚合孤意，但恐无栋梁之材。”【毛夹批：“为巨室必使工师求大木。”】苏越曰：“此去离城三十里，有一潭，名跃龙潭；前有一祠，名跃龙祠。祠傍有一株大梨树，高十余丈，堪作建始殿之梁。”操大喜，【毛夹批（渔眉批）：“工师得大木则王喜。”】即令人工到彼砍伐。次日，回报此树锯解不开，斧砍不入，不能斩伐。操不信，自领数百骑，直至跃龙祠前下马。仰观那树，亭亭如华盖，直侵云汉，并无曲节。【毛夹批：在曹操眼中细看一番。】操命砍之，乡老数人前来谏曰：“此树已数百年矣，常有神人居其上，恐未可伐。”【毛夹批：卧龙冈有栋梁之才，跃龙祠亦有栋梁之材，皆是神奇不同。】操大怒曰：“吾平生游历普天之下四十余年，上至天子，下及庶人，无不惧孤；是何妖神，敢违孤意！”【毛夹批：好言。】【渔眉批： 好大语。】言讫拔所佩剑，亲自砍之，铮然有声，血溅满身。【渔眉批： 树倘有血，岂可人无血性？】【钟眉批：有松柏不凋之操。】操愕然大惊，掷剑上马，回至宫内。是夜二更，操睡卧不安，坐于殿中隐几而寐。忽见一人披发仗剑，身穿皂衣，直至面前，指操喝曰：“吾乃梨树之神也。汝盖建始殿意欲篡逆，却来伐吾神木。吾知汝数尽，特来杀汝！”【毛夹批：草木非人，尚能讨贼；人非草木，却多从贼。】【贽眉批： 诸葛孔明、刘玄德、关云长、张翼德诸人，不如此一梨树也。】【钟眉批：梨树之神可谓汉家功臣矣。】操大惊，急呼：“武士安在？”皂衣人仗剑砍操。操大叫一声，忽然惊觉，头脑疼痛不可忍。急传旨遍求良医治疗，不能痊可。众官皆忧。华歆入奏曰：“大王知有神医华佗否？”【毛夹批：华歆不识曾通谱否？】操曰：“即江东医周泰者乎？”【毛夹批：又将十五回事提照。】歆曰：“是也。”操曰：“虽闻其名，未知其术。”歆曰：“华佗字符化，沛国谯郡人也。其医术之妙，世所罕有。但有患者，或用药，或用针，或用灸，随手而愈。若患五脏六腑之疾，药不能效者，以‘麻肺汤’饮之，令病者如醉死；却用尖刀剖开其腹，以药汤洗其脏腑，【毛夹批：曹操一肚皮奸猾，当用何药汤洗之？】【渔眉批： 曹操满肚皮奸猾，当用何药水方洗得干净？】病人略无疼痛；洗毕，然后以药线缝口，用药敷之；或一月，或二十日，即平复矣。其神妙如此。一日，佗行于道上，闻一人呻S吟Y之声。佗曰：‘此饮食不下之病。’问之果然。佗令取蒜齑汁三升饮之，吐蛇一条长二三尺，饮食即下。【毛夹批（渔眉批）：曹操腹中毒蛇，恐不止一条。】广陵太守陈登，心中烦懑，面赤不能饮食，求佗医治。佗以药饮之，吐虫三升，皆赤头，首尾动摇。登问其故，佗曰：‘此因多食鱼腥，故有此毒。今日虽可，三年之后必将复发，不可救也。’后陈登果三年而死。【毛夹批：陈登在徐州，事已隔数十回，忽以闲笔应出，妙。】又有一人，眉间生一瘤，痒不可当，令佗视之。佗曰：‘内有飞物。’人皆笑之。佗以刀割开，一黄雀飞去，病者即愈。【毛夹批：奇绝。○操之事君如赘瘤，惜献帝之不能飞也。】【渔眉批： 奇绝。】有一人，被犬咬足指，随长肉二块，一痛，一痒，俱不可忍。佗曰：‘痛者内有针十个，痒者内有黑白棋子二枚。’【毛夹批：更奇。○操之能刺人，能算人，恐亦当生此二物。】【渔眉批： 更奇。】人皆不信。佗以刀割开，果应其言。此人真扁鹊，仓公之流也。【毛夹批：于百忙中，忽叙几桩闲事。】现居金城，离此不远，大王何不召之？”
操即差人星夜请华佗入内，令诊脉视疾。佗曰：“大王头脑疼痛，因患风而起。病根在脑袋中，风涎不能出，枉服汤药，不可治疗。某有一法：先饮麻肺汤，然后用利斧砍开脑袋，取出风涎，方可除根。”【毛夹批（渔眉批）：与吉平用药之意相同。】操大怒曰：“汝要杀孤耶！”【贽眉批： 毕竟老奸是个英雄。】【钟眉批：奸雄多疑。】佗曰：“大王曾闻关公中毒箭，伤其右臂，某刮骨疗毒，关公略无惧色。【毛夹批：周泰事在曹操口中照应，关公事在华佗口中照应，只两事匀作两番写，又以华佗口中一段闲文叙之。妙品。】【渔眉批： 关公事在华陀口中照出。】今大王小可之疾，何多疑焉？”操曰：“臂痛可刮，脑袋安可砍开？汝必与关公情熟，乘此机会欲报仇耳！”【毛夹批：非但为关公报仇，直将为天子讨贼。】【渔眉批： 非为关公报仇，竟为天子讨贼。】呼左右拿下狱中，拷问其情。【钟眉批：老贼毕竟奸雄。】贾诩谏曰：“似此良医，世罕其匹，未可废也。”操叱曰：“此人欲乘机害我，正与吉平无异！”【毛夹批：照应二十二回中事。】急令追拷。华佗在狱，有一狱卒，姓吴，人皆称为吴押狱。人每日以酒食供奉华佗，佗感其恩。乃告曰：“我今将死，恨有《青囊书》未传于世。感公厚意，无可为报，我修一书，公可遣人送与我家，取《青囊书》来赠公，以继吾术。”吴押狱大喜曰：“我若得此书，弃了此役，医治天下病人，以传先生之德。”【毛夹批：有此心，便可继华陀，不必书也。】【渔眉批： 有此好心，可不必书也。】佗即修书付吴押狱。吴押狱直至金城，问佗之妻取了《青囊书》；回至狱中，付与华佗。检看毕，佗即将书赠与吴押狱。吴押狱持回家中藏之。【毛夹批：以酒肉换《青囊》，大是便宜。换了此书，便有无数酒肉吃矣。】旬日之后，华佗竟死于狱中。吴押狱买棺殡殓讫。【毛夹批：只算谢师钱。】脱了差役回家，欲取《青囊书》看习，只见其妻正将书在那里焚烧。【毛夹批：妇人不爱医，非不爱书。】吴押狱大惊，连忙抢夺，全卷已被烧毁，只剩得一两叶。吴押狱怒骂其妻。妻曰：“纵然学得与华佗一般神妙，只落得死于牢中，要他何用？”【毛夹批：亦是达人之言。】【贽眉批： 此妇大是妙人。】【渔眉批：却是名言。】【钟眉批：吴妻至囗（言）。】吴押狱嗟叹而止。因此《青囊书》不曾传于世，所传者止阉鸡猪等小法，乃烧剩一两叶中所载也。后人有诗赞曰：
华佗仙术比长桑，神识如窥垣一方。惆怅人亡书亦绝，后人无复见《青囊》。
却说曹操自杀华佗之后，病势愈重，又忧吴、蜀之事。正虑间，近臣忽奏东吴遣使上书。操取书拆视之，略曰：
臣孙权久知天命已归王上，伏望早正大位，遣将剿灭刘备，扫平两川，臣即率群下纳土归降矣。【毛夹批：孙权此时断断为汉贼无疑矣。】
操观毕大笑，出示群臣曰：“是儿欲使吾居炉火上耶！”侍中陈群等奏曰：“汉室久已衰微，殿下功德巍巍，生灵仰望。今孙权称臣归命，此天人之应，异气齐声。殿下宜应天顺人，早正大位。”【毛夹批（渔眉批）：令人追思荀彧、荀攸尚有良心。】操笑曰：“吾事汉多年，虽有功德及民，然位至于王，名爵已极，何敢更有他望？【钟眉批：老奸此囗（时）似有囗囗。】苟天命在孤，孤为周文王矣。”【毛夹批（渔眉批）：隐然以篡逆之事，留与曹丕。】【贽眉批： 老奸此处似有天理，然亦说不得三分天下有其二，以服事殷也。】【钟眉批：大言不惭。】司马懿曰：“今孙权既称臣归附，王上可封官赐爵，令拒刘备。”【毛夹批：权欲使操攻备，操又使权攻备，两家之意，只在于此。至于一劝进，一赐爵，皆是醉翁之意不在酒。】操从之，表封孙权为骠骑将军、南昌 侯，领荆州牧。即日遣使赍诰敕赴东吴去讫。操病势转加。忽一夜梦三马同槽而食，及晓，问贾诩曰：“孤向日曾梦三马同槽，疑是马腾父子为祸。【毛夹批：此梦在杀马腾之前，于此补照出来。】今腾已死，昨夜复梦三马同槽。主何吉凶？”【毛夹批：曹丕未篡，（渔眉批：）早为司马氏预兆。】诩曰：“禄马，吉兆也。禄马归于槽，王上何必疑乎？”【毛夹批：与关平解猪为龙仿佛相似。】【贽眉批（钟眉批）： 凡门下详梦，都是如此。】操因此不疑。后人有诗曰：
三马同槽事可疑，不知已植晋根基。曹瞒空有奸雄略，岂识朝中司马师？
是夜，操卧寝室，至三更，觉头目昏眩，乃起伏几而卧。忽闻殿中声如裂帛，操惊视之，忽见伏皇后、董贵人、二皇子，并伏完、董承等二十余人，浑身血污，立于愁云之内，隐隐闻索命之声。【毛夹批：从前作过事，没兴一齐来。】【贽眉批： 来了，来了。怕人，怕人！】【渔眉批：从前所作之事，于此一齐来矣。】【钟眉批：索命鬼来，亦好怕人。】操急拔剑，望空砍去，忽然一声响亮，震塌殿宇西南一角。【毛夹批：新殿造不成，旧殿又塌了。】【渔眉批： 新殿未成，旧殿又塌了。】操惊倒于地，近侍救出，迁于别宫养病。次夜，又闻殿外男女哭声不绝。【毛夹批：吕蒙是神附于身，曹操是鬼集于户。然操何以不附？曰：一则可附，多则不胜其附，故不附耳。】至晓，操召群臣入曰：“孤在戎马之中，三十余年，未尝信怪异之事。今日为何如此？”群臣奏曰：“大王当命道士设醮修禳。”操叹曰：“圣人云：获罪于天，无所祷也。【渔眉批： 自写供招。】孤天命已尽，安可救乎？”【贽眉批： 毕竟老奸明白，若今人，不知作许多丑态也。】遂不允设醮。【钟眉批：老奸尽明白。】次日，觉气冲上焦，目不见物，急召夏侯惇商议。惇至殿门前，忽见伏皇后、董贵人、二皇子、伏完、董承等，立在阴云之中。【毛夹批：曹操是双眼见之，夏侯惇是一眼见之。】【钟眉批：冤魂不散。】惇大惊昏倒，左右扶出，自此得病。操召曹洪、陈群、贾诩、司马懿等，同至卧榻前，嘱以后事。曹洪等顿首曰：“大王善保玉体，不日定当霍然。”操曰：“孤纵横天下三十余年，群雄皆灭，止有江东孙权、西蜀刘备未曾剿除。孤今病危，不能再与卿等相叙，特以家事相托。【毛夹批：但言家事，而不言国事，是老贼奸猾处。】孤长子曹昂，刘氏所生，不幸早年殁于宛城。【毛夹批：又将前事一提。】今卞氏生四子：丕、彰、植、熊。孤平生所爱第三子植，为人虚华少诚实，嗜酒放纵，因此不立。次子曹彰，勇而无谋；四子曹熊，多病难保。惟长子曹丕，笃厚恭谨，可继我业。【渔眉批： 知子不如父。】卿等宜辅佐之。”【毛夹批：但言立丕自继，更（渔眉批：）不说到禅代事，（何）奸滑之极。】【钟眉批（贽眉批）：老奸（的是妙人，）一些也不糊涂。】曹洪等涕泣领命而出。操令近侍取平日所藏名香，分赐诸侍妾。且嘱曰：“吾死之后，汝等须勤习女工，多造丝履，卖之可以得钱自给。”【毛夹批：不知操者，但谓其儿女情长，英雄气尽。】又命诸妾多居于铜雀台中，每日设祭，必令女伎奏乐上食。【毛夹批：刘表之妻妒及于鬼，恐其以鬼悦鬼也。今操之遗命又欲以人悦鬼。】又遗命于彰德府讲武城外，设立疑冢七十二：“勿令后人知吾葬处，恐为人所发掘故也。”【毛夹批：以此自防，亦甚苦矣。若使后人将七十二冢尽掘之，为奈何？】嘱毕，长叹一声，泪如雨下。【渔眉批： 到此时，绝无英雄气象。】须臾，气绝而死。寿六十六岁。时建安二十五年春正月也。【毛夹批：是子年寅月，正应左慈语。】后人有《邺中歌》一篇叹曹操云：
邺则邺城水漳水，定有异人从此起：雄谋韵事与文心，君臣兄弟而父子；英雄未有俗胸中，出没岂随人眼底？功首罪魁非两人，遗臭流芳本一身。文章有神霸有气，岂能苟尔化为群？横流筑台距太行，气与理势相低昂；安有斯人不作逆，小不为霸大不王？霸王降作儿女鸣，无可奈何中不平；向帐明知非有益，分香未可谓无情。呜呼！古人作事无巨细，寂寞豪华皆有意；书生轻议冢中人，冢中笑尔书生气！
却说曹操身亡，文武百官尽皆举哀；一面遣人赴世子曹丕、鄢陵侯曹彰、临淄侯曹植、萧怀侯曹熊处报丧。【毛夹批：曹操未见四子而死，为之一叹。】【渔眉批： 曹操死时，四子俱不在面前，可叹。】众官用金棺银椁将操入殓，星夜举灵榇赴邺郡来。【毛夹批：曹操不死于邺郡而死于洛阳，与先主不死于成都而死于白帝相似。】曹丕闻知父丧，放声痛哭，率大小官员出城十里，伏道迎榇入城，停于偏殿。官僚挂孝，聚哭于殿上。忽一人挺身而出曰：“请世子息哀，且议大事。”众视之，乃中庶子司马孚也。孚曰：“魏王既薨，天下震动；当早立嗣王，以安众心。何但哭泣耶？”【钟眉批：司马孚、陈矫，可与语大事者。】群臣曰：“世子宣嗣位，但未得天子诏命，岂可造次而行？”【毛夹批：此时天子诏已属其父，而犹欲待之者，欺人耳目耳。】【渔眉批： 此时欲待天子之诏者，欺人耳目耳。】兵部尚书陈矫曰：“王薨于外，爱子私立，彼此生变，则社稷危矣。”遂拔剑割下袍袖，厉声曰：“即今日便请世子嗣位。众官有异议者，以此袍为例！”【渔眉批（毛夹批）： 此时（已）不欲奉天子诏矣。】百官悚惧。忽报华歆自许昌飞马而至，众皆大惊。须臾华歆入，众问其来意，歆曰：“今魏王薨逝，天下震动，何不早请世子嗣位？”众官曰：“正因不及候诏命，方议欲以王后卞氏慈旨立世子为王。”【毛夹批：未得父命，乃欲奉母令。然操之所以无令者，以天子诏可以取之如寄，群臣自能为我请之，故不必以己之令令之也。】歆曰：“吾已于汉帝处索得诏命在此。”众皆踊跃称贺。【贽眉批：司马孚、陈矫、华歆可与语大事者，殊无秀才气也。】歆于怀中取出诏命开读。【毛夹批：一班乱贼赞成曹丕篡汉之基。】原来华歆谄事魏，故草此诏，威逼献帝降之；【毛夹批：与破壁取后，正是一样尽忠。】【渔眉批：看此人行事，每恶闻其名。】帝只得听从，故下诏即封曹丕为魏王、丞相、冀州牧。丕即日登位，受大小官僚拜舞起居。
正宴会庆贺间，忽报鄢陵侯曹彰，自长安领十万大军来到。丕大惊，【毛夹批：前华歆来，众官吃一諕；今曹彰来，曹丕亦吃一諕。】遂问群臣曰：“黄须小弟，平日性刚，深通武艺。【贽眉批：黄须的是可儿，不比子建徒弄笔墨也。】今提兵远来，必与孤争王位也。如之奈何？”忽阶下一人应声出曰：“臣请往见鄢陵侯，以片言折之。”众皆曰：“非大夫莫能解此祸也。”正是：
试看曹氏丕彰事，几作袁家谭尚争。
未知此人是谁，且看下文分解。
【李贽总评：吴押狱之妻，圣人也，神人也．其言曰：‘纵然学得与华陀一般神妙，只落得死于狱中。”非出神入圣之人，何能言此！可笑后人无识，反言愚妇焚烧，真可恨也。此真愚夫之言也哉，此真愚夫之言也哉！
《青囊书》久不传于世。然则今之庸医即杀人也，亦可藉口矣。呵呵。】
【钟敬伯总评： 操杀华陀，固奸雄自毙，然当时恶运已极，不使神医劈脑，更为世蠢，亦天灭奸雄也。陀死不甚快哉！】