【毛批：尝咏唐人吊马嵬诗曰：“可怜四纪为天子，不及卢家有莫愁。”其言可谓悲矣。然杨妃之死，死于其兄之误国；董妃之死，死于其兄之爱君。夫以兄之罪而杀杨妃，今人犹为之惋惜；况以兄之忠而杀董妃，能不为之悼叹乎哉！吾以为董妃之冤，冤于太真；则献帝之痛，更痛于玄宗矣。
以天子之尊，而束缚于权臣，不得已耳；以方伯之重，而牵制于小儿，亦不得已耶？衣带诏之事既闻，董贵妃之事甚惨，正忠臣肝脑涂地之秋、义士发愤立功之日；而乃迁延岁月，坐失机会。天子不能保其嫔妃，诸侯且欲恋其家室。己之幼子有疾，犹然系怀；君之孕嗣遭殃，不为动念：以四世三公代食汉禄者，反不如一医生之尽节，良可叹也！
读徐文长〈四声猿〉，有祢衡骂曹操一篇文字，将祢衡死后之事，补骂一番，殊为痛快。今恨不将陈琳檄后之事，再教陈琳补骂一番也。虽然，惟无瑕者可以戮人。袁绍不奉天子之命，而袭取冀州，欺韩馥，又卖公孙瓒，其罪一；傕、泛之乱，不闻勤王，其罪二；袁术僭号而不能讨，及术归帝号而又欲近之，其罪三。为绍计者，恐我尽言以责操，而操亦尽言以责我，故一骂之后，不复更骂耳。昔齐桓公挟天子以令诸侯，行权力而假仁义。聂北之救，坐视邢亡；楚丘之封，直待卫灭。又兄弟姊妹之间多惭德焉。是以其责楚也，不责其僭称王号，吞并诸姬，而但问以包茅不质、昭王不复。舍其大而责其小，舍其近而责其远，其同此意也夫？
田丰首欲缓战，今欲急战；前则无隙可伺，今则有虚可乘：审时劫而为谋，惜袁绍之不能用耳。然吾怪郭图、审配独无一言，何也？盖二人与田丰不和。故前者丰不欲战，二人以宜战之说争之；今者丰既欲战，二人更不以宜战之说助之：但从自己门户起见，不从国家大事起见，古来朋党之害，往往坐此。唐有牛、李之互持，宋有朔、洛、蜀之角立，朝廷且受其患，况袁绍一隅之主乎？
为天下者不顾家。玄德前败于吕布，遂弃妻小而不顾；今败于曹操，又弃妻小而不顾。与高祖委吕后于项羽，正复相同。彼袁绍室家情重，恋恋小儿，岂得为成大事之人！
袁绍与玄德三番相见：第一次在虎牢，第二次在盘河，第三次在冀州。玄德于袁绍三番求救：第一次郑玄作柬，第二次自己致书，第三次单骑亲往。绍则前倨而后恭，备亦昔疏而今密，非绍之贤而纳备，乃备之急而投绍耳。前乎此者，依托吕布，又依托曹操；后乎此者，依托刘表，又依托孙权。茕茕一身，常为客子，然则备之为君，殆在〈旅〉之六五云。
操之敌绍，能以寡胜众；备之敌操，不能以寡胜众。是备之用兵，不如操矣。然为将之道，在能用兵；为君之道，不在能用兵，而在能用用兵之人。备之所以败者，以此时未遇诸葛亮耳。未遇诸葛，虽关、张之勇无所用之；既遇诸葛，虽曹操之智不能当之。而诸葛不为操所得，独为备所得，善乎唐太宗之论操曰：“一将之智有余，万乘之才不足。”韩信善将兵，一将之智也；高祖不善将兵，而善将将，万乘之才也。岂非操之用兵则胜于备，而用人则逊于备欤？】
却说曹操见了衣带诏，与众谋士商议，欲废却献帝，更择有德者立之。【贽眉批（钟眉批： 没天理话，可杀）可杀。】程昱谏曰：“明公所以能威震四方，号令天下者，以奉汉家名号故也。今诸侯未平，遽行废立之事，必起兵端矣。”操乃止。【毛夹批：操贼几为董卓所为，而卒未为者，以自己曾讨董卓故也。】只将董承等五人并其全家老小，押送各门处斩。死者共七百余人。【贽眉批： 荀彧也该杀。】城中官民见者，无不下泪。【毛夹批：不特当日见者下泪，即今日读者亦为酸鼻。】【渔眉批： 不独当日见者下泪，至今读者岂不寒心？】后人有诗叹董承曰：
密诏传衣带，天言出禁门。当年曾救驾，此日更承恩。忧国成心疾，除奸入梦魂。忠贞千古在，成败复谁论。
又有叹王子服等四人诗曰：
书名尺素矢忠谋，慷慨思将君父酬。赤胆可怜捐百口，丹心自是足千秋。
且说曹操既杀了董承等众人，怒气未消，遂带剑入宫，来弒董贵妃。【毛夹批：咄咄怪事。】贵妃乃董承之妹，帝幸之，已怀孕五月。【毛夹批：补叙贵妃一笔。】当日帝在后宫，正与伏皇后私论董承之事至今尚无音耗。【毛夹批：点缀，好。】忽见曹操带剑入宫，面有怒容，帝大惊失色。【毛夹批：宰相面有怒容，而天子大惊失色，岂不奇绝。】操曰：“董承谋反，陛下知否？”帝曰：“董卓已诛矣。”【毛夹批：操言董承，而帝故意误言董卓，盖操乃今日之董卓也。帝意不在卓，殆暗指操耳。帝亦善于词令。】操大声曰：“不是董卓！是董承！”帝战栗曰：“朕实不知。”【毛夹批：尝读〈左传．周郑交质〉篇“王曰无之”句，为之一叹；今献帝“朕实不知”四字，正复相似。○此时宰相俨如问官，天子竟似罪人矣。】【渔眉批： 种种所为，皆奇绝之事。宰相如此威凛，天子如此恐惧，岂非问官制罪人乎？】操曰：“忘了破指修诏耶？”帝不能答。【毛夹批：手迹既真，口词难赖。】操叱武士擒董妃至。帝告曰：“董妃有五月身孕，望丞相见怜！”【毛夹批：帝因孕而欲求免其身。】操曰：“若非天败，吾已被害。岂得复留此女为吾后患！”伏后告曰：“贬于冷宫，待分娩了，杀之未迟。”【毛夹批：后度不能免其身，但求全其孕。○宰相作色，帝后哀求，皆绝奇之事。】操曰：“欲留此逆种为母报仇乎？”【毛夹批：天子之嗣，乃曰“逆种”，是何言欤！】董妃泣告曰：“乞全尸而死，勿令彰露。”【毛夹批：妃度身、孕俱不能免，但泣求全尸矣。可怜可恨，令我不忍注目。】操令取白练至面前。因乃兄列名于白绢，遂使其妹毕命于白练。】帝泣谓妃曰：“卿于九泉之下，勿怨朕躬！”【毛夹批：何言之痛也，读者能不鼻酸而发指否？】言讫，泪下如雨。伏后亦大哭。操怒曰：“犹作儿女态耶！”叱武士牵出，勒死于宫门之外。【毛夹批：巍巍至尊，不能庇一女子，真天翻地覆时也。】【贽眉批： 此时竟不成世界，君是臣，臣是君矣。】【渔眉批： 观贵妃死之惨，而帝哭泣之悲，甚至天子之嗣，而以“逆种”呼之，皆天翻地覆之事。千百世后，能不心酸而发指否？】【钟眉批： 此时竟不成世界。】后人有诗叹董妃曰：
春殿承恩亦枉然，伤哉龙种并时捐。堂堂帝主难相救，掩面徒看泪涌泉。【贽眉批： 真。】
操谕监宫官曰：“今后但有外戚宗族，不奉吾旨，辄入宫门者，斩，守御不严，与同罪。”【毛夹批：为后文伏完事露伏笔。】又拨心腹人三千充御林军，令曹洪统领，以为防察。【毛夹批（渔眉批）：献帝此时如坐牢狱中。】
操谓程昱曰：“今董承等虽诛，尚有马腾、刘备亦在此数，不可不除。”【钟眉批： 囗囗云除恶则囗耳。】昱曰：“马腾屯军西凉，未可轻取，但当以书慰劳，勿使生疑，诱入京师图之可也。【毛夹批：为后诱出马腾伏笔。】刘备现在徐州，分布掎角之势，亦不可轻敌。【毛夹批：以上将马、刘二人并说。】况今袁绍屯兵官渡，常有图许都之心。若我一旦东征，刘备势必求救于绍。绍乘虚来袭，何以当之？”【毛夹批：放下马腾，专策刘备；又因刘备，转策袁绍。】操曰：“非也。备乃人杰也，今若不击，待其羽翼既成，急难图矣。袁绍虽强，事多怀疑不决，何足忧乎！”【毛夹批：操以玄德为英雄，不以本初为英雄，正与青梅煮酒时谈论相合。】【渔眉批： 以英雄论玄德，以怀疑论本初，奸雄料人如此。】【钟眉批： 操算囗囗（胜于）荀彧。】正议间，郭嘉自外而入。操问曰：“吾欲东征刘备，奈有袁绍之忧，如何？”嘉曰：“绍性迟而多疑，其谋士各相妒忌，【毛夹批：比操语又添出谋士一句。】不足忧也。刘备新整军兵，众心未服，【毛夹批：二语为后张、关部卒降曹，降卒诈投关公袭取下邳等事伏笔。】丞相引兵东征，一战可定矣。”操大喜曰：“正合吾意。”遂起二十万大军，分兵五路下徐州。【毛夹批：下徐州五路分兵，攻小沛八面遣将。此五路只虚写，后八面却实写，俱妙。】
细作探知，报入徐州。孙干先往下邳报知关公，随至小沛报知玄德。玄德与孙干计议曰：“此必求救于袁绍，方可解危。”于是玄德修书一封，【毛夹批：此时玄德竟亲自写书，不必更烦郑康成矣。】遣孙干至河北。干乃先见田丰，具言其事，求其引进。【毛夹批：前托郑玄致书，今又托田丰引进，不啻先之以子贡、申之以冉有也。】丰即引孙干入见绍，呈上书信。只见绍形容憔悴，衣冠不整。【毛夹批：却又作怪。】丰曰：“今日主公何故如此？”绍曰：“我将死矣！”【毛夹批（渔眉批）：令人不解。】丰曰：“主公何出此言？”绍曰：“吾生五子，惟最幼者极快吾意。【毛夹批：妇人爱少子，丈夫亦如是耶？】今患疥疮，命已垂绝。【毛夹批：绍所患者，不过小儿之病；小儿所患者，又不过疥癣之疾。可发一笑。】吾有何心更论他事乎？”【毛夹批：可笑。】丰曰：“今曹操东征刘玄德，许昌空虚。若以义兵乘虚而入，上可以保天子，下可以救万民。此不易得之机会也，惟明公裁之。”【毛夹批：丰前欲缓战，今欲急战，此量时度势之言，与沮授一味言战者不同。】【钟眉批： 田丰前欲守，今欲进，兵势少变。】绍曰：“吾亦知此最好，奈我心中恍惚，恐有不利。”【贽眉批： 袁绍真鼠辈，安得成大事矣。】【渔眉批：为后文刘备投袁绍伏线。】丰曰：“何恍惚之有？”绍曰：“五子中惟此子生得最异，倘有疏虞，吾命休矣。”【钟眉批： 袁绍鼠辈，安得成事！】遂决意不肯发兵，【毛夹批：曹昂死，而曹操只言哭典韦；袁熙病，而袁绍不肯救刘备。袁、曹优劣，又见如此。况前郑玄致书之时，董承未死，血诏未泄；今此事已露，玄德书中必详言之。乃绍见书而不一发愤，可谓无气。】乃谓孙干曰：“汝回见玄德，可言其故。倘有不如意，可来相投，吾自有相助之处。”【毛夹批（渔眉批）：为后（ 文）刘备投袁绍伏笔。】田丰以杖击地曰：“遭此难遇之时，乃以婴儿之病失此机会，大事去矣！可痛惜哉！”跌足长叹而出。【毛夹批：真正可惜。○玄德求救于绍，不出程昱所料。袁绍不肯发兵，不出郭嘉所料。】【渔眉批： 真乃可惜，不出郭嘉所料也。】【钟眉批： 忠言不用，可惜可叹！】孙干见绍不肯发兵，只得星夜回小沛见玄德，具说此事。玄德大惊曰：“似此如之奈何！”张飞曰：“兄长勿忧。曹兵远来，必然困乏，乘其初至，先去劫寨，可破曹操。”【毛夹批：此计亦可，但瞒不过曹操耳。】【渔眉批： 算计虽好，但在曹操恐不为所算也。】玄德曰：“素以汝为一勇夫耳，前者捉刘岱时，颇能用计，【毛夹批：又将前事一提。】今献此策，亦中兵法。”乃从其言，分兵劫寨。
且说曹操引军往小沛来。正行间，狂风骤至，忽听一声响亮，将一面牙旗吹折。【毛夹批：孙坚之死，有风报应；曹操之胜，亦有风报应。】【贽眉批： 此等皆曹操之恶福恶运也。】【渔眉批：风折牙旗，曹操取胜之应也。】操便令军兵且住，聚众谋士问吉凶。荀彧曰：“风从何方来？吹折甚颜色旗？”操曰：“风自东南方来，吹折角上牙旗，【毛夹批：单旗曰角，双旗曰门。】【钟夹批：单旗为角，双旗为门。】旗乃青红二色。”【毛夹批：董承之死，祇因红诏一纸，白绢一幅；刘备之败，却因青红牙旗一面。】彧曰：“不主别事，今夜刘备必来劫寨。”【毛夹批（渔眉批）：张飞之计，早被荀文若占出。】【钟眉批： 此皆曹操恶福恶运。】操点头。忽毛玠入见，曰：“方纔东南风起，吹折青红牙旗一面。主公以为主何吉凶？”操曰：“公意若何？”毛玠曰：“愚意以为今夜必主有人来劫寨。”【毛夹批：谋士所见皆同。】后人有诗叹曰：
吁嗟帝冑势孤穷，全仗分兵劫寨功。争奈牙旗折有兆，老天何故纵奸雄？
操曰：“天报应我，当即防之。”遂分兵九队，只留一队向前虚扎营寨，余众八面埋伏。【毛夹批：九里山前，十面埋伏；小沛城外，八面埋伏。】【渔眉批： 与九里山前十面埋伏同。】是夜月色微明，【毛夹批：既写风，又写月，忙中偏有此闲笔。】玄德在左，张飞在右，分兵两队进发，只留孙干守小沛。
且说张飞自以为得计，领轻骑在前突入操寨，但见零零落落无多人马，四边火光大起，喊声齐举，飞知中计，急出寨外。正东张辽、正西许褚、正南于禁、正北李典、东南徐晃、西南乐进，东北夏侯惇、西北夏侯渊八处军马杀来。【毛夹批：曹操分拨八面之将，前不叙明，至此方点出。】【渔眉批： 分拨八面之将，至此方叙明白。】张飞左冲右突，前遮后当。所领军兵，原是曹操手下旧军，见事势已急，尽皆投降去了。【毛夹批：正是朱灵、路昭及车冑所领之兵也。】【钟眉批： 最坏事在此一着。】飞正杀间，逢着徐晃，大杀一阵，后面乐进赶到。飞杀条血路，突围而走，只有数十骑跟定。欲还小沛，去路已断；欲投徐州、下邳，又恐曹军截住。寻思无路，只得望芒砀山而去。【毛夹批：按下张飞，下文单叙玄德。】【钟夹批：芒砀，二山名。芒山在开封府归德州，砀山在徐州砀山县。】
却说玄德引军劫寨，将近寨门，忽然喊声大震，后面冲出一军，先截去了一半人马。夏侯惇又到，玄德突围而走，夏侯渊又从后追来。玄德回顾，止有三十余骑跟随，急欲奔还小沛，【毛夹批：叙张飞处既详，叙玄德处不得不略；然非略也，其详已在张飞劫寨中矣。】早望见小沛城中火起，【毛夹批：顺笔虚写，便算实叙，妙。】只得弃了小沛。欲投徐州、下邳，又见曹军漫山塞野，截住去路。【毛夹批：亦虚写一句。】玄德自思无路可归，想：“袁绍有言：‘倘不如意，可来相投’，今不若暂往依栖，别作良图。”【毛夹批：还记盘河相遇时否？正是“明知不是伴，事急且相随”也。】【渔眉批： 至此不得不投，也是出于无奈。】遂望青州路而走，正逢李典拦住。玄德匹马落荒望北而逃，李典掳将从骑去了。【毛夹批：李典在正北，夏侯惇在东北，夏侯渊在西北。玄德望北而逃，正当与此三路军相遇：一笔不乱。】
且说玄德匹马投青州，日行三百里，奔至青州城下叫门。门吏问了姓名，来报刺史，刺史乃袁绍长子袁谭。谭素敬玄德，闻知匹马到来，即便开门出迎，【毛夹批：袁谭较胜乃翁，而乃翁反爱其少子，何也？】接入公廨，细问其故。玄德备言兵败相投之意。谭乃留玄德于馆驿中住下，发书报父袁绍，一面差本州人马，护送玄德至平原界口。袁绍亲自引众，出邺郡三十里迎接玄德。【毛夹批（渔眉批）：回想虎牢关时，真前倨而后恭也。】玄德拜谢，绍忙答礼曰：“昨为小儿抱病，有失救援，于心怏怏不安。今幸得相见，大慰平生渴想之思。”【毛夹批：繁礼多仪，虚文无当。】玄德曰：“孤穷刘备，【毛夹批：玄德此时正剩一身，自称“孤穷刘备”，真不诬也。】【渔眉批： 此时一人一骑，“孤穷”真不诬也。】久欲投于门下，奈机缘未遇。今为曹操所攻，妻子俱陷，【毛夹批：天子不能保其一贵妃，董承等不能保其七百余口，玄德又安能保其二夫人乎？】想将军容纳四方之士，故不避羞惭，径来相投。望乞收录。誓当图报。”绍大喜，相待甚厚，同居冀州。【毛夹批：按下玄德，下文单叙云长。】
且说曹操当夜取了小沛，随即进兵攻徐州。糜竺、简雍守把不住，只得弃城而走。陈登献了徐州。曹操大军入城。安民已毕，随唤众谋士议取下邳。荀彧曰：“云长保护玄德妻小，死守此城。若不速取，恐为袁绍所窃。”【毛夹批：彧已知备之必竟投绍矣。】操曰：“吾素爱云长武艺人材，欲得之以为己用，不若令人说之使降。”【毛夹批：欲说降关公，亦大难事。】【渔眉批： 若说降关公，亦大难事。】郭嘉曰：“云长义气深重，必不肯降；【毛夹批：曹操但知其武艺人材，郭嘉独知其义气。】【渔眉批： 曹公只知武艺人材，而独不知义气深重。】若使人说之，恐被其害。”帐下一人出曰：“某与关公有一面之交，愿往说之。”众视之，乃张辽也。【毛夹批：回想白门楼相救之事，已隔数回，此处忽然照应。】【渔眉批： 有当日白云（门）楼相救之事，而张辽方有胆量。】程昱曰：“文远虽与云长有旧，吾观此人，非可以言词说也。某有一计，使此人进退无路；然后用文远说之，彼必归丞相矣。”正是：
整备窝弓射猛虎，安排香饵钓鳌鱼。
未知其计若何，且听下文分解。
【李贽总评： 操贼勒死董妃，此通天之罪，何容诛也！但操贼亦有恶运似天助之者，此事若无秦庆童发觉，操贼休矣，了于吉平之手矣。不使吉平成功者，天也，人也何尤？虽然，操虽不死于吉平之手，而实死于吉平之口久矣。吉平真圣人也，真菩萨也，真佛也。
风折牙旗并秦庆童等事，此皆操贼恶运所招。如天欲败之。安有此事？固知凶人，亦自有天相，不特吉人而已也。】