夏天的夜晚，凉风吹散了白日的炎热。
道静刚转移到一个堡垒村，住在一家贫苦的农民家里，忽然，江华到这个村找她来了。
道静已经好久不见他了，也很少联系，乍一见面，她愣怔住，半天说不出话来。
"小林，你又负伤了，现在完全好了吧？"江华黑苍苍的脸，长了满腮蓬草似的胡子，人显得苍老了。
"完全好了，没想到你会突然来……"道静说不下去了。江华的到来勾起她深深的伤痛，她认为他俩虽然有些观点不同，但总还是共同战斗在抗日斗争中的战友。她上次对他态度虽然不好，可是，那是因为他太叫她失望了。她负伤，她打死了弟弟，他都不来看看她。听说，他对别的干部都做了自我检查，承认了肃托扩大化，承认伤害了自己无辜的同志。然而，作为丈夫，伤害了自己的妻子，他怎么就不诚恳地向她承认错误，承认伤了她的心呢？他不道歉，也不来看她，这种夫妻关系，她不敢想，想起来就十分难过。每当看见曹鸿远为了柳明，压抑个人痛苦的凄惨神情，她就替江华感到内疚。不是他主观、脱离实际地盲目照搬上级指示的错误做法，又何至于生生拆散了这一对正在热恋中的情人……现在，他突然来到她的屋子里，小冯出去了，昏暗的屋里只剩下他们俩，道静更加感到不自在。
江华默默地坐在一条板凳上，许久都不出声。不知他是一肚子怨愤，还是满腹的委屈。
道静坐在炕沿上，终于轻轻地说：
"老江，你近来身体怎么样？怎么留起这么长的胡子来？我常想方方，可是，总没有时间去看看他。你去看过他么？"
"看过两回了。你这个妈妈，还想得起自己的孩子？"
"老江，你冤枉人，我为想孩子常常偷偷落泪。我负伤、养伤，现在好了，可是基层工作那么忙……而你，你有马，可以骑着到处走，我无论到什么地方，都得凭两条腿走路。"
"我不是送给你一匹马骑么？"江华睨着道静说。
"早送给老百姓了。"道静低声说。
"不说马了，说你的忙。你忙，可是，你忙出什么结果来？你知道么，许多绅士、统战对象都到地委机关去告你和曹鸿远。你们只知道基本群众是靠山，却侵犯了上层人士的利益。"
"侵犯了哪个上层人士的利益？老江，你要说清楚。"
"秋水村的大绅士刘继功家的枪支，你们纵容群众，用粗暴的手段取走了，有没有这回事？"
"有！"道静激动了，"有人出人、有枪出枪，这是《抗日救国十大纲领》明确规定的。你这个地委书记怎么连这点起码的原则都忘记了！你不要高高在上，请你到秋水村的群众当中，听听他们的呼声好不好？这件事，你好像早就批评我了，现在又来……"
小屋的空气，又有了火药味。
江华不出声，站起身在小屋各处巡视起来。这是一间矮小简陋的小草房，炕上一张破席布满了窟窿眼儿。一盏小豆油灯昏昏暗暗地挂在露出草秸的墙壁上，更加显得空空的四壁，像个黑黑的大洞。一个小锅台就垒在炕角边。炕上除了一条破被，就是孩子样的大而脏的两个养麦皮枕头。
江华嘲讽似的望着道静，似笑非笑地说：
"凭这间小屋，凭你现在还住在这样人家，你依靠贫雇农的意识，已经表现得非常充分。现在环境非常紧张残酷，上层人士多数都和敌伪方面的人有关系，他们怕八路，怕身家性命受损失，住在这种人家，他们绝不敢向敌人告密。我看比你现在住在这样穷苦人家更可靠些。何况敌人方面对这些上层人士比较放心，也想争取他们，自然想不到这样人家会住着八路。所以，现在我们完全不必非住在这样的贫苦人家不可，住在这儿反倒容易暴露给敌人。"不等道静开口，江华一反常态，竟滔滔说起了当前的形势：今年（一九四一年）起，敌人对敌后抗日根据地的兵力大量增加，华北派遣军司令，换成了冈村宁次。这个人野心很大，侵华战略方针有了改变。过去用"治安肃正"，着重军事扫荡。现在提出了"治安强化运动"，所谓"三分军事"，"七分政治"，强化伪军、伪组织，加紧特务活动。推行"自首"政策，极力破坏我地方党政组织。同时疯狂地屠杀镇压，妄图叫群众屈服。经济上对我们严密封锁，实行烧光、抢光、杀光的"三光"政策。此外又加强了碉堡政策，一片片、一块块地分割、封锁，一步步蚕食我根据地。我们卜三分区首当其冲，形势更加险恶。说到这里，江华责备道静没有认清形势，还在依靠贫雇农，忽略了上层统战工作。这样下去，其后果不堪设想……
道静心里很乱。江华的话并不新鲜，她勉强听着，却像没有听见。她曾盼望江华来看看她，不料他来了，又是一套新的训诫。形势日益险恶，她深有体会，要不，她们怎么一天甚至半天就要转移一个村庄；就是住在一个村子里，也常换人家呢？怕的是特务告密。她忘不了一区区长王福来牺牲的痛苦教训。王福来是个农民出身的好同志，因为特务告密，敌人突然包围了他的住处，威胁利诱，王福来坚决不投降。他和警卫员小红，从窗户垒成的枪眼里，一枪一个打死了十几个敌人。敌人无奈，就从房顶上挖窟窿放火烧房子。二人最后把枪拆掉，就在熊熊大火中英勇地牺牲了。道静一想到王福来这样的一些同志不断被敌寇杀害，心里就很难过。抬起头，对江华凝视片刻，淡淡地说：
"根据当前形势，上层工作重要，不可忽视，我完全同意。但我们对他们的政策是争取，是团结，不是依靠。可依靠的、真正关心共产党、八路军生死存亡的，还是基本群众－－也就是贫雇农、工人和知识分子。我所以愿意住在这个小不点儿的简陋屋里，是因为房东大娘、大伯真正关心咱们，热爱咱们。我一来，老大爷成夜为我在外面站岗放哨，有了情况，他们会掩护我，或者下到他们挖好的地道里。我觉得住在这些贫穷的堡垒户人家，比住在地主绅士的青堂瓦舍大宅院里可靠得多，心里踏实得多。"
江华想说什么，却咽了回去。他坐在屋里唯一的一条破板凳上沉思有顷，抬起头，忧郁地看了道静一会儿，忽然说：
"小林，我想向你提个建议－－我们离婚好么？"
道静大吃一惊。怎么江华忽然提出这个意见来？她坐在炕桌旁愣住了。
怎么回事？江华为什么突然提出离婚？政治上被伤害的是她，而不是他。是丈夫伤害了自己的妻子，是他对不起她。几个月了，他不来看她，甚至负了伤，他都不来。今天来了，除了批评她工作上的过失，还突然提出离婚。意外，太意外了！她原以为提出离婚的应当是她－－她有过这个闪念，却被她意识中的种种理由打回去了。现在，他倒先提出来，道静的自尊心似乎受到强烈的损伤。她靠着泥坯墙，心悸，浑身发软，睁大眼睛怔怔地望着江华－－他也泥胎般呆坐在板凳上。
"老江，你的意见很意外。是什么理由？我可从来没有这样想过……"
"我可是早就想过了。你－－本来就不应当属于我。一九三五年冬那个大雪的夜晚，我铸成了大错－－我拿你的友情当成了爱情……"
寒冷的北平，深夜，鹅毛大雪漫天飞舞，在一条寂静的小巷里，道静正在公寓的灯下写着什么，江华冒着大雪来找她。她向他滔滔地汇报着"一二·九"以前，经过斗争，北大学生成立了学生自治会，并且即将参加平津学生联合会的情况。忽然，她一向崇敬的江华，说出一句出乎意料的话：
"道静，今天找你来，不是谈工作的。我想来问问你－－你说，咱俩的关系可以比同志的关系更进一步么……"
道静望着江华那张从来没有见过的热情激动的大脸，明白了他的意思。悲痛、欢欣、幸福么？她样样都感觉到一点，可是又都模糊不清。他就要变成自己的爱人么？可是，她深深爱着的、几年来魂牵梦绕的人并不是他呀！她含着热泪走到屋外。雪很大，晶莹的雪花，被凛冽的寒风吹卷着、飘舞着，屋顶、树梢、地上一片洁白，她望着这洁白的梦幻似的世界，心中和这茫茫白雪一样茫然。这时，出现在她眼前的不是江华，而是卢嘉川。他带着手铐脚镣站在她的面前，用明亮深沉的目光凝视着她，他还用低低的充满激情的声音在她耳边呼唤：
"小林，小林，可惜、可恨刽子手夺去了我们的幸福－－我们的幸福……"这是他写给她信中的话，此时却这么清晰地响在她的耳旁。
她的双脚埋在院里厚厚的积雪中，雪花飘洒在她的头上、脸上。天气严寒，风像刀子样刮着脸颊。可是，她什么也觉不出来。心里、口里只是重复着卢嘉川的话："可惜、可恨刽子手夺去了我们的幸福……"
不管她心里交织着几多矛盾，几多痛苦，毕竟，她是个女人，卢嘉川不能复生，她需要爱抚，需要伴侣。最后跑回屋里，答应了江华的要求。从这个夜晚起，她决心永远属于可尊敬的战友和老师江华。
江华向道静提出离婚，说出她本来不应当属于他，是他错把友情当成爱情的话。这像一把利刃戳在道静的心上。她的艾怨一下子变成了深深的自责－－这能怨江华么？他爱自己并没有错，他当时提出和她结合也没有错，这一切都怪自己。既然对他没有深沉的炽热的爱，既然对他只是尊敬，只是友情，为什么又轻率地和他结合呢？曾经和余永泽走错了一步，造成了多少痛苦，才终于分开了，怎能又和江华再闹离婚－－即使这个结合，并没有带给道静多少幸福与欢乐。可是，她却从来没有打算和江华离婚。即使再度遇见了卢嘉川，即使他们彼此还在深深相爱，可是，好像有多少道绳索捆绑着道静的心，尤其是有了方方这个儿子－－是她和江华共同生下的儿子之后，由于爱方方，她不愿方方失去亲生的父亲。
"小林，你怎么不说话？说嘛，你的意见怎么样？"江华在催促了。
"不，我不离。我从来没有这个打算。"道静的眼睛闪着泪光，"老江，你为什么忽然提出这个问题来？"
"很简单：为了你的幸福。很奇怪，你为什么不同意离？我以为你早就想和我分开呢。"
"不对，我没有想过要和你分开。"道静的态度冷静、坚决。
"为什么？你又不是笃信三从四德旧式的女流之辈。"
"不三从四德，可我是共产党员，我要遵循共产主义的道德。而且，我们还有了方方。我爱方方，不想叫他缺父少母。"
江华坐在板凳上，双手抱住头不出声了。
一个影子闯入道静沉痛的心灵，"今生今世不能得到你，这是无以补偿的憾事……"不久前，那个醉心的时刻，卢嘉川所说的这句话，像是一股滚热的溶浆，流荡在她的心上。他流着泪，她也哭。她送手绢给他擦泪，他那么珍重地收藏起她的手绢。他的话说明他无意破坏她的家庭，说明他愿意道静和江华的关系继续下去。正因此，他才那么悲伤。她也是。
"小林，我没有说气话，也不是一时冲动。我确实觉得你不该属于我，我不该攫取你。虽然有了孩子，但他不会妨碍你寻求幸福。咱们还是结束这段婚姻关系吧。"江华面孔严肃，像恳求，又像命令。
"不，绝对不离！"道静也是面容严肃，口气斩钉截铁，"老江，你想想，我们现在离婚，会造成什么样的影响？我不否认我爱卢嘉川始终不渝。我不否认我对你的友情胜过爱情，可是，木已成舟。我们三个人都在农村抗日根据地里工作，而且又都分配在一个地区，假如，我和你离了婚，去和他结婚，还带着一个儿子，那么在封建意识还很严重的广大群众中，在众多的同志中会造成什么样的影响？你想过这点么？而且老卢也绝不愿意－－绝不愿从你身边把我夺过去。他绝不会做这种事！你以为我离开你会幸福么？错了，也许我会更痛苦……命运已经把我们推到这种境况，我承认我软弱，顾虑重重，我现在还没有勇气改变这种命运。"
"你真是个奇怪的人！"江华低着头，好像自言自语，"一个坚强的人，有时又很软弱。一个骄傲的人，有时又这么自卑。难道真是命运的主宰？"
一丝暖意流过道静的心坎。她感受到江华的离婚建议，不是自私，不是嫉妒。这里有他的歉疚，有他的悔恨。她抬起头，望望江华那双忧郁的红红的眼睛，不知怎的，一种悔恨、自责使她赶快扭过脸去，半天，才出声：
"老江，我确实不是个好妻子，更不是好母亲。只顾工作，许久都没有去看看方方，真对不起孩子。等柳明的事有了着落，我一定抽时间去看看方方。"
"去那个地方有点凶险。离村三里就新安了岗楼。我已经看过了，孩子长得还算结实，能坐在炕上，也会爬了。你忙，就先不去吧。"江华声音温和，虽然嗓子有些沙哑，"奶娘一家对他挺好，你放心好了。"
听江华说起孩子，道静再也忍不住了，泪水簌簌地洒在衣襟上：
"不行，我一定要去看－－他……我想孩子……这可诅咒的战争！我真恨不得马上打跑日本……"
"我承认你说的是真实思想。可是，我反复考虑，咱们还是离婚好。长痛不如短痛，我忍受不了你现在加给我的痛苦。"江华又重提起刚才的话题。
"不，我绝对不离。老江，请你不要再说了，难道我不痛苦么……"