昏暗的煤油灯下，林道静伏在桌边，似梦非梦，昏昏沉沉。若断若续的思绪，紧紧缠绕着她。
"卢兄－－卢兄，我又遇见了你……意外，太意外了！可是，你在狱中为什么没有给我再写一封信呢？你再写一张纸条－－只写一个'活'字也好呀！如果我能接到你的一个字，那么，一切都会大不相同，绝对的大不相同……"想到信，道静从缭绕的思绪中挣脱出来，站起身，脱下棉衣，敏捷地从贴胸的部位扯开一个口子，伸手向里，把一个信封轻轻掏了出来。她把信封在发热的手上握了一会儿，顾不得穿上棉衣，就在煤油灯下，从信封里抽出几张薄薄的字迹模糊的信纸。
"如果你能够看到我这几张字纸，我相信你已经是我的好同志了。一年多来，虽然在黑暗的监狱中，可是我常常盼望你能够成为人类最先进的阶级战士，成为我的同志，成为我们革命事业的继承者。因为每天每天我们的同志都流着大量的鲜血，都在为着那个胜利的日子去上断头台。同志，亲爱的小林，也许过不多久，这个日子就要轮到我的头上了－－"
道静猛地把信笺向胸口一贴，失声喊道：
"卢兄，你没有死！你没有牺牲！你还活着，你就在我的附近－－我又看见你了……"美丽的眼睛，忽闪着长睫毛，闪烁着异常喜悦的光芒，道静笑了。笑得那样甜，那样纯真。一刹那间，仿佛又回到了六年前，她还是个没有觉悟、头脑单纯、学生气十足的女孩子－－她在大年夜第一次认识卢嘉川时的模样。她歪着头，甩甩剪得短短的黑发，抿抿嘴唇，浅浅的酒窝绽出幸福的微笑。
你的情况我是听到过一点点的，你的信我也看到了。可惜，我们已经不能再在一起工作了。在这最后的时刻，我很想把我的心情告诉你。不，还是不要说它的好……只可惜、可恨刽子手夺去了我们的幸福，夺去了多少亲人的幸福……
道静继续读着卢嘉川五年前写给她的信。她的脸色渐渐变了。适才的喜悦消失了，变得悒郁起来。这才觉得只穿一件毛背心凉飕飕的。披上棉衣，手中仍然紧紧捏着那封在艰难危险中，刻不离身地保存下来的珍贵的信。因为她一直以为卢嘉川早已牺牲，这是她第一次热恋者的遗书，也是她第一次得到真正爱情的明证。因此她要保存它，要和它共存亡。几年来从这封信里，她不知得到几多鼓舞，几多督促，几多勇气，几多寂寞时光的慰藉。这封不长也不短的信，她已经读过无数遍，已经背得滚瓜烂熟了。点点泪水，把字迹滴得模模糊糊。然而，她还要一年几次，在极度思念的寂寞时刻，拿出它来读。她以为她再也不会见到他了。谁知，他并没有死－－在秋水村，就在今天早晨，她还见到他。中午时分，他还请她去吃饭。他的态度仍像当年一样：自然、潇洒、谈笑风生。可是，有一阵，他们面对面坐在八仙桌旁，突然谁也不说话，举着两双筷子，互相凝视着。不知过了多久，他们才像从梦中惊醒般，两张脸都凄楚地笑笑。她突然问他：
"卢兄，你结婚了么？"
"没有呀，给我介绍个大姑娘吧。"他笑着，可是，脸色突然变成了红布……她的心禁不住强烈地悸动了。
生活好像泼出去的水，逝去的一切不会再回来。她的梦境被严酷的现实破灭了－－她想起刚才常里平见到她时，在她耳畔说的话："你听说了么，江华同志已经到平原来了……"江华，这个她尊敬的人，已经跟她结成了夫妻。她爱他么？她说不清楚。她只觉得他是个她敬佩的男人－－男同志。她需要他，他也需要她。他们不常在一起，因为工作的需要，常常分离，如今已经有两年多不曾见面了。见了面又当如何呢？她将如何对待这微妙复杂的关系呢……
林道静伏在桌边，不想上床睡觉。夜已深，窗纸被风沙刮得哗哗作响，这风沙似乎不停地敲击她的心，她周身在抖动、在寒颤。
在漆黑的大风大雨的夜里，
你是驰过长空迅疾的闪电。
啊，多么勇猛，
多么神奇，
你高高地照亮了我生命的道路，
我是你催生下来的一滴细雨。
啊，我勇猛的闪电，
如今，你奔向何处？你去了哪里？
我们没有倾谈，
我们没有默许，
然而我相信你，
永远地相信－－
我生命中会有这样突然出现的奇迹：
那阴沉的牢狱铁门被打碎，
啊，朋友，
在那美丽的绿草如茵的花园里，
你对着我微笑，
默默地告诉我：
你那勇敢的，艰苦的战斗事迹。
我是多么幸福啊！
从此我们永远不再分离－－永远不再分离！
道静没有一点睡意。虽然午后从秋水村和小俞一起走回县城，三十多里路，又绕了两个村了解些妇女工作情况，人很疲倦，可是，见到卢嘉川后的激动，使她消失了睡意。她读他的信，又默默地在心里读超自己在几年前为他写的诗。那诗写得并不好，但它寄托并抒发了她对他深深的思念与深挚的情感。今夜，不知怎的，她又忍不住背起这首诗。
她在屋地上徘徊着。桌上一层厚厚的尘土被她发现。她找到抹布，机械人似地把桌上的灰尘擦拭干净，也顺手把窗台、书架、床栏抹净。这是一座逃亡地主的住宅，抗日战争爆发，乡下乱，不少有钱人都逃到大城市去。现在这座宅院成了县委机关和群众团体办公兼住宿的地方。她住的这间似乎是房主的少爷或小姐的卧室兼书房－－没有农村习惯睡的大炕，只有一张小单人铁床、一个书架、一张三屉桌。简单，朴素，适合道静的脾味，她主动要求住了这间小屋。
门轻轻地响了，有人在敲门。深更半夜，谁来看她呢？她有些惊讶，心思一下子回到了现实。
"谁？"道静走到门边轻声问。
"林姐姐，是我－－小俞。"
道静开了门，小俞披着棉衣一下子抱住林道静："林姐姐，这么晚了，你怎么还不睡觉？白天走了那么多路，不累吗？"小俞把脸贴着道静的脸悄声说，"睡吧，林姐姐。要是一下睡不着，我来陪你躺一会儿，咱们说说心里话好么？"
道静笑笑：
"小俞，你又来陪我？那当然好。我脱下棉衣，你也脱下。咱俩钻进被窝说吧！"
在一个被窝里，一个用背包当枕头的小床上，两个女人说起悄悄话来。道静的情绪稳定下来，温存地握住小俞冰冷的小手：
"不当着人，咱们可以不称呼'同志'啦。现在我可以叫你小妹妹啦。小妹妹，这些年你都做些什么来？我还没顾得上问你呢。"
小俞伸出手从棉衣口袋里掏出一把精美的化学梳子，举着它，深情地望着："林姐姐，你看，我随时随地带着这把梳子。林红姐姐临牺牲前给我的这把梳子成了鼓舞我前进的法宝。－－这些，多年前，我就对你说了，现在还是要说，所以，这些年我都做什么，你会理解的。组织派我到天津纱厂去当女工，我向工人们宣传抗日。后来组织遭到破坏，我险些又被捕；从此和上级领导失去了联系。不过，我不愿回家受妈妈爸爸的管束，就由朋友介绍在这个邻县当了一个月十元钱工资的小学教员。直到一九三七华'七·七'抗战爆发后，这地方建立了抗日根据地，我立刻参加了抗战工作。一个多月前，我才调到安定县来，当了妇救会主任。林姐姐，这些年你都做些什么工作？也告诉我吧！我可想你呢，比想什么亲人都厉害。可是，就是没法找到你。这回可碰上你了，我真高兴，高兴极啦……"
小俞的小嘴滔滔不绝，说得快而清晰。一边说，一边用那梳子去轻轻梳理道静的头发，像个顽皮的孩子。
道静比她沉静安稳，她没有回答小俞的问话，却继续问道：
"小妹妹，你今年也不小了，二十岁了吧？有爱人了么？应该是有了。"
"不，不要，不要他！"俞淑秀用手指轻轻按住道静的嘴巴，急急摇起头来，"在工厂里有好些男工人追我，我谁也不要，所以一直是一个人。后来当了小学教员，也有同事追我，我还是不要。不过－－后来……"
"后来怎么了？"道静笑着，"后来有了如意郎君啦？"
"没有！没有！"小俞的头又在背包上拨浪鼓般摆着，把道静的头挤到只铺着薄薄一条线毯的床板上，"林姐姐，你真关心我。可是，这辈子我恐怕都要独身了。人家爱我，我不爱人家；我爱人家，人家不爱我……"
"你爱上谁了？可以告诉我么？"
"不，不能！"小俞把道静的头扳到背包上，自己直起半个身子，望着道静又连连摇头。在昏暗的半明不灭的摇曳灯影下，一双热情的大眼睛，闪动着熠熠的光芒，小俞真的动情了。她那么痴痴地凝视着道静，张张嘴，欲言又止。最后，忍不住还是说了："林姐姐，你不是跟那个人早就认识么？他还救了我一命。所以－－所以……"小俞的话蓦然止住了。
道静一阵震颤。她怕小俞触感到她怦怦激跳的心，急忙把身子向外挪了挪，缄默片刻，低声问：
"你喜欢卢嘉川－－是么？他确实是个很好的同志。"道静这才明白，清早小俞见到卢嘉川在野地里扶着老乞丐时，为什么忽然脸上一阵红、一阵白的那么激动不已。
"林姐姐，你真聪明，真会猜。"小俞又活跃起来，把她和卢嘉川的故事告诉道静。
那是不久前，小俞在当小学教师的时候。有一天，外面下着鹅毛大雪，她在放学时，送一个一年级的小学生回家。那个学生家长感谢她，热情地留她吃了顿晚饭。当她要回她住的小学校时，天已经煞黑，那个学生的父亲送她回学校。正走在那一条黑胡同里，突然，三个彪形大汉从一个门洞里跳出来，抓住小俞就向村外跑。小俞吓得大喊大叫，那三个大汉中的一个，还掏出枪来，抵住小俞的脑袋不许她喊。那个学生家长是个村干部，他急忙去通知正驻在这个村里的部队。卢嘉川立即亲自带了几个战士追上了三个大汉，下了这三个土匪的枪，救了小俞。回到村里，小俞不敢一个人住在学校里了，卢嘉川就留她住在他住的房东老太太屋里。这个夜晚，他询问了她的出身、历史，还答应帮她调动工作。当她向他说到，她曾经和林红、林道静同蹲过一所监狱时，他很高兴，详细地询问了她们的狱中生活。以后，小俞果真离开了那个可怕的村子，调到安定县来。卢嘉川还帮助她恢复了失掉三年的组织关系。她感谢他。他对人热情、诚恳，虽是个红军首长，可是平易近人，没有一点官架子，而且文化又高。所以……
说到这里，小俞不说了。道静却笑着接上去：
"所以，你从心里爱上了他，对吧？你知道，他结婚了没有，怎么就敢爱呢？"
"没有，他绝没有结婚！"小俞瞪着道静，似乎在为卢嘉川辩解，"他说他从来没有结过婚。我相信他的话，他是个诚实君子。"
"那么，他爱你么？"
小俞轻轻叹了口气，摇头，不再说话。
"林姐姐，他是不是喜欢你……"小俞突然含泪问道静。
林道静一阵心跳。她下意识地用手触摸着棉衣里卢嘉川的那封信，摇头说：
"不会的。我们只是一般朋友，因为我早已和江华结婚了。"
"林姐姐，真有点儿奇怪－－他对你似乎很有好感。他听说我认识你，就总是向我打听你的情况。我说你总穿着林红姐姐送给你的毛背心，他就不厌其烦地打问这件毛背心是什么颜色，什么针法……他真怪，不肯结婚，又总是打听你的情况。我怀疑他心里一直想着你－－林姐姐，你对他呢？"
"你说呢？"道静轻轻拍拍小俞的肩膀，勉强自己笑出声来，"刚才说了，我已经和江华结婚了，而且是自愿结合。小妹妹，你说我能对他有什么特殊感情呢？"
"对呀，对呀！"小俞高兴地拍起手来，"林姐姐是光明正大，磊落无私的人，当然对他不会有什么特殊的感情。我早就猜到这点，所以，所以才对－－他……林姐姐，你帮帮我好么？"
听小俞叙说卢嘉川打问她的情况，像有一团轻柔、温馨的氤氲包围了全身。顷刻间，又像有一块炽热的铁块炙烤在心上。道静极力忍住涌上眼眶的泪水，坐起身用力抱住小俞的脖子，沉默一会儿柔声说：
"小妹妹，假如可能，我一定帮助你，成全你们。他确实是个好同志，是值得你爱的。"
"乌拉！乌拉……"俞淑秀抱住道静的脑袋，亲着她的脸。一片真诚的信赖，使道静羞愧地扭过脸去。
小俞走后，道静再也无法入睡。一种自责、内疚的情绪攫住了她－－自己在人前是一副道貌岸然、严肃郑重的姿态，可是内心却在为丈夫以外的另一个男人激动不安，辗转反侧……而且对小俞说谎，欺骗这个诚实的姑娘。卢嘉川是个好同志，当年他们间的互相倾慕是无可非议的；因为余永泽太落后，无法共同生活。离开他，爱上另一个男人是自然的，合理的。然而，以后她已经和江华结合了，他还是她尊敬的好同志。她多次下决心忘掉卢嘉川，却忘不了。多年来她不太思念江华，她思念的总是"死"去的卢嘉川。
昏暗中，道静又用手摸了下棉衣里的那封信，像被火炙了一下，一种从未有过的疼痛开始煎熬着她。当小俞那双纯净、天真、信赖的大眼睛，含着乞求的泪光在她眼前闪过时，她越发恼恨自己。忽然，一声巨响在她耳旁隆隆突起－－共产主义道德……共产主义道德……道静的内心第一次展开了激烈的交锋－－理智与情感的交锋。她眼前一会儿闪过卢嘉川潇洒多情的面影；一会儿又掠过小俞那双企盼、悲伤的眼睛－－"林姐姐，你帮帮我好么？"
"啊，小俞，你放心，我一定帮你和他－－我一定和他疏远－－让他忘掉我……"
道静想着，猛地坐起身来，摸出卢嘉川的信，咬着牙齿用双手狠狠地把它撕成碎片。几年来，她像保护生命般保护的信，就这么被撕碎。顿时，她的心剧烈地痉挛般地疼痛起来。道静捏着那一把信笺的碎片，用来擦拭涌流出来的泪水，越擦泪越多，终于碎纸片和成了一摊烂泥似的湿乎乎、稠乎乎的东西，道静仍把它往眼睛上涂，一反她异常喜欢清洁的习惯。这时一个决定成熟了：忘掉他，赶快去找江华。