一个人有的洋钱多，不能就算是艺术家，虽然偶然有些艺术家很有些洋钱。一个人把金子造成了一个像，钞票粘成了一幅画，并不能因为它们是金子造的，钞票粘的缘故，就算是艺术品，虽然至少金子可以造成有极大艺术上价值的东西。谢天谢地，这种话居然还有人相信，就是最极端的唯物主义学者。例如新在中国的德国大学教授雪德勒博士恐怕也未必会反对。
但是，也就危险得很了。你不看见美国电公司影出品的广告吗？它们第一句话离不了“这是多少块洋钱的出品”，它们的末一句话，还是离不了“多少块洋钱的出品”。十万！二十万！五十万！百万！是不是说，洋钱花的愈多，影片的价值愈大？洋钱等于艺术，至少在电影界，美国的电影界是承认的了。
这种洋钱艺术家之中先生实在配坐第一把交椅。
他花的洋钱固然比别人多，他花的工夫也实在比许多洋钱艺术家还多些。你在他的影片里非但可以看到千军万马的奔腾，连天的炮火，城堡宫殿的庄严及毁灭，并且可以看到些悲欢动人的故事。
我相信宇宙的大观，自然的美景，沧海桑田的变易，非但可以利用于电影片中，并且实在是电影艺术中的一个极要的材料，因为只有电影可以表现出这种伟大的观瞻来。但是先生虽然在这种地方花了不少块洋钱，他的影片的动人的地方，却不在这里而在鼓动非分的感情。一个昏迷不醒的弱女子睡在流冰上面慢慢的流到瀑布的边上，一个无辜可爱的美女子缚在断头机的底下，慢慢的，候铡刀的下堕，慢慢的，正到末一秒钟，来了那一定会来的救星。观众连忙拍手，摸手巾，擦眼泪。朋友们，非去看不可！看了一次值得再去看二次，三次！
这叫做卖弄，不叫做艺术。
先生的新片子“空门遗恨”到了北京了。自然北京人空巷的去看了。我一年很少几次走进电影院的，也居然去看了一回，里面的故事很简单：一个女子听见她的情人被敌兵所杀，看破世情，削发入空门，谁知道她的情人并没有死，只被敌兵所掳，等他逃脱归来，已经寺门如海了。他劝她还俗，她却因为已事上帝，虽然爱念未消，回俗结婚已经是不可能的事。这样的故事未尝不娓娓动人。（自然我们没有宗教信仰的，对于女主人固执的主张不能觉到充分得同情，但是这又是一件事，不是今天所要讨论的。）这样故事的影片也值得一看。但是这样便未免太简单了，太没有花洋钱的机会了。一个片子不能说“多少洋钱的出品”，怎样会成功呢？所以先生在前面插上些大队人马的跑马打猎，园林的美景，偷遗嘱，赶弱妹出门的姊姊，在后面加上火山的爆裂，大水的暴涨，情人的惨死。好看固然是好看了，洋钱固然是花了，但是这故事的本身，并不因此增加了多少价值。要是没有前面的偷遗嘱，赶出门，女主人的悲剧的结果不会有半分的不同。要是没有后面的火山爆裂，大水为灾，这故事固然没有了解决，但是以暴死来解决一个问题，等于不解决。演员的表情，除了女主人外，也平庸得很。洋钱固然等于艺术，我们总觉得看见洋钱的时候多。
同时北京也看到了贾波林导演的巴黎繁华梦。看了这个片子，我们知道美国电影界里，居然也有人离开了洋钱研究艺术的。贾波林在他自己的表演里已经露出他新颖特出的头脑，这一个影片更可以证明他实在是别开生面的艺术家。虽然他花的洋钱赶不上先生的十分之一，他的作品在艺术上的价值，少说些，总得胜过先生的作品十倍罢！
看贾片最容易觉察的地方，便是说明的省略。我们常想，理想的影片，可以无须说明。这也许一时做不到。至少，我们可以说，影片叙事的好坏，可以从说明多少看得出。说明多的，不是因为没有情节，不得不插许多无聊的谈话，便是编排不得法，没有许多说明不能使看众了解片中的情节。这种影片的导演者多是些没脑筋的笨伯（如要最明显的例，可以看中国自己出产的影片）。贾片里的说明，却除了必要的解释，便是非常俏皮中肯的谈话，没有一个字的多余。
从他说明的经济，我们可以联想到编排的经济。中国旧戏里有一种无聊的说唱动体叫“过场”，电影里有许多东西也可以叫作“过场”。凡是与故事的了解和与故事的演进没有关系的穿插，都是些过场。排演手段拙劣的人，不得不用许多无聊的过场去连贯他的故事。根本不懂艺术的人，便只知道过场，不知道怎样的表演的一件故事。（如要最显著的例，还是看中国自己出产的影片。这种影片各为八大本，十大本，其实把无谓的过场去掉，简直找不出两本三本的故事来）。贾片的好处就在导演者手段的经济，他只选那最精采，与故事演进有密切关系的事实映演，把一切过场删削得干干净净。
什么叫经济的手段？这是说用最少的力量得最大的效果，艺术里面经济是要紧的，不仅仅短篇小说用得着经济的手段，（虽然有些不懂艺术是什么的先生，看了胡先生的一篇文章。便以为除了短篇小说便不用说济济了）。第一要懂得便是知道怎样删除一切无关紧要的东西。
贾波林先生不但运用极经济的删削的手段，他还常常用暗示的方法。他要写巴黎拉丁区的放浪，也用一裸体围布的女子慢慢的在大众面前在她所园着的长布。但是不让我们自己看她的雾体，他只叫我们看代去布者的兴采和观众的注意。这是极妙的暗示的方法。
我们又在他的影片里时时看到艺术的节制。贾波林的影片虽然免不了美国人的通性，但是他竭力想免去电影片的通性。他动人的地方，不在肉麻过火的表情，而在像实的，有节制的描写。片中老年的母亲看见了她独子的死尸，并不像通常电影片的呼天抢地，泪下如珠，但只是呆木木的不识不知的立着，我们看了她，自然觉得十分真切的同情和悲哀。后来愤悲过甚，怀了手枪去杀那害她儿子寻死的女子，没有找到她回来，正看见这女子方伏尸啜泣，她非但没有杀她之念，反而一面哭一面伸一手去拉她，这是何等深刻动人的描写！
电影里的举止动作，往往只能在电影里看得到，日常生活里是一定不会有的。这种特别的举动，在贾片里真是极少。贾片人物的举动竭力的企求逼真，结果比平常影片好得多。不但这样。
平常影片里的人物，也只有在电影里才找得到。贾片里的爱子情深的老母，通达世故，冷慰圆滑的老荡子实在是在电影界特开生面的创造，可是又何等的逼真！
贾波林脱俗独到的地方，已经说了好多，但是他用心细密的地方，更加不应当忘记了。他片中所用背景的材料非常的简单，并且大都非常的朴素，可是我们可以看见，他在这里面不知用了多少心思，不知绞了多少脑汁。背景里没有一件东西不曾经过一番郑重的选拣，调和，配合，所以没有一幅不是极美丽的图案。
人物的举动位置也一毫不苟，所以没有一幅不叫人觉到背景和人物动作的融合。因此我们在这影片里时常得到与看名家书品相同的快感。
可是，贾波林先生花的洋钱太少了：他没有给我们火山的爆裂，洪水的暴涨。他的方法太自然了：他没有给我们昏睡流冰上或缚在断头机下的美女子。朋友们，还是多带两条手帕去看“空门遗恨”和“赖婚”吧。
我的朋友曹胜之先生从济南来信，说我在“洋钱与艺术”里说“空门遗恨”是导演的是错了。他说——空门遗恨这部影戏不是桂榧士导演的。戏内主角鸠须Gish一向随桂榧士演戏，这是对的；但自她姊妹合演二孤女后，便脱离了桂榧士的公司。鸠须歇息了几个月便应了别公司的请求——一个特别为她组织的公司——随同该公司往意大利摄成这部空门遗恨。除非你真正的知道这部戏是桂榧士导演的；这便无话可说；不然我却要替桂榧士叫屈了。
胜之是对于电戏特别有研究的，他的话大约不会错，至少我并不真正知道桂榧士是不是这本戏的导演人，我也因为鸠须一向随桂榧士演戏，所以就认为桂榧士。不过是不是桂榧士与我说的话没有关系，我不过把桂榧士做那铺张派的代表吧了。胜之是极崇拜桂榧士的”自然不会与我同意。
胜之又指出另一个错误。
你说“我们常想，理想的影片，可以无须说明，这也许一时做不到。”这却错了。却完全无半字的说明，并且连一个字没有。当时果然也有许多人赞许他独创的好。本来我们看影戏要拿三分之一或五分之二的时间去看字，未免冤了。但没有说明的影片是绝对可能的。
这话我听了很高兴。我是不大看电影的，所以说的是门外汉的话，不意门外汉的理想居然已经早实现了。可借我们没有机会见到。