三月十四号的报有一个春季书目增刊。这里面的书名,还不是英国春季这一季所出的书,仅仅是该报认为这一季的有趣味的书。我数了一数,总共有五百八十五种:传记一百零六种,小说一百零三种,诗歌二十五种,戏曲十三种,艺术二十六种,批评散文三十六种,政治经济四十二种,历史十九种,宗教三十二种,科学二十一种,心理九种等等。

中国的出版物无从稽考。可是商务印书馆出版的《星海》里有一篇“《最近文艺出版物编目》”,这里面的书目大约包含从新文学运动起,“截至一九二三年末日为止”五六年中的作品。我数一数五六年中的创作,有小说(长篇,短篇,合集都在内)十三种,诗歌十六种,戏曲一种,其他九种,加翻译八十八种,文学史等其他著述三十二种(连新式标点的小说都在内)也不过一百五十九种。

我们现在且不谈质,且不管一方是经过一番选择,被认为有趣味的书藉,一方里面有许多天天被人骂为“不值一文光绪通宝”的废纸。我们只以量来说。英国一季所出的书,经了一番选择还有五百八十五种,仅仅文艺一部分都有三百余种;我们五六年所出的“文艺出版物”只有一百五十九种。

然而中国人还总是这样的自豪;“西洋人崇尚的是物质文明,中国人崇尚的是精神文明”!大约精神文明完全是文明在脑经里,用不着看书的。