某女士在“妇女周刊”的某文中,有这样两句话:“还有那些可以结婚,而抱此独身主义者。例如萧士比亚兄妹二人?”

萧士比亚的传记虽然没有近代一般大诗人的详尽,然而经了无数考据家的研究,我们知道的还不算少。他自己非但十八岁便结了婚,并且结婚不满六月就生了一个女儿;在他二十二岁到伦敦去以前,还有一对双生子女。妹妹他是有一个的,但是她也嫁了一个姓Hart的人,并且替他生了三个儿子。萧士比亚同他的太太本来不大相得,某女士这样的解除了他们的婚约,他也许很感激某女士的善举,可是我们不知道他的妹妹,是否不满意于Hart先生,也许她不见得肯领某女士的盛情罢?

近日出版物中的哑谜很多,有许多闷葫芦简直没法子打破。

这一个谜我可自信猜着了。兰姆姊弟所著的莎氏乐府本事是一本最流行的英文教科书,中国人得到的萧士比亚的知识,可以说千分之九百九十九是从那里来的。兰姆姊弟实实在在没有结婚。某女士大约怎样的把他们姊弟二人记成了萧士比亚兄妹了。其实把转述故事者的历史弄到原作者的身上,还不算大谬。在今日的中国,有些作家,也许竟会把翻译这《乐府本事成吟边燕语的林琴南》先生的轶事,如代如夫人徵诗之类,放在萧士比亚的肩上呢。

我们再想一想,抱一个主义不一定实行那个主义;萧士比亚兄妹也许抱独身主义,不过我们不知道罢了。