最初他觉得非常舒服，自在，但不久他就发觉喝酒是他的主要工作，唯有喝酒才能安慰他。于是喝得醉昏昏的，心里有时狂喜，有时悲痛，躺在这空寂的屋子里。郭子龙无可避免地面对着他的鲜血淋漓的一生。
这房子所以这么容易就收回来，是因为那轮船公司职员的家眷本来就预备迁回重庆去。这人家才搬走半个月，所以到处都还存留着原来的细心生活的痕迹。院落里还搁着晒衣服的架子，墙壁上还钉着很多的钩子和钉子，并且厨房里还颇干净。但这些对郭子龙没有什么用途。他只是怀着胆怯的心情匆忙地把它们看了一遍，然后把一张竹床，一把椅子和一张桌子搬到左边的朝南的大房里去，从此不再看它们一眼了。第二天他就把院落里的晒衣服的架子送了他雇来替他打杂的邻家的鲁老太婆，并且对她说，凡是她所需要这屋子里的什么，她都可以拿去，不必征求他的同意。他不觉地在毁灭着原来的一切生活痕迹。
他还要毁掉一切足以唤起他对儿时回忆的东西，虽然这是已经很少了，门前的照墙早没有了；照墙左边的大树也不在了，在这大树下，有着二十年前的那个瘦弱的女子的影子的。后院的六棵橘子树只剩下了枯萎的一棵，各处都是瓦砾。
唯一存留着并且使他想起他父亲来的，是挂在正堂上面的一块上面写着“德高望重”的金字的大匾，这是他祖父五十岁生日时，族人们送来的，金字早已模糊，并且木板已经开裂，看着好像就要掉下来的样子。郭子龙走进走出时总不免要对这块匾看一眼。好像有什么魅力在支配着他。半个月以后，他叫了人来把它取下来，并且自己动手，用一把斧头把它劈开，送给鲁老太婆家当柴烧了。
木匾在斧头下破裂的声音，他觉得是他祖先的痛叫。他觉得特别的痛快。在这地主的旧家宅里，这归来的儿子布置了一种流放的兵营的生活。朴实的邻人们对他害怕得甚至不敢议论他。他们觉得他是不属于他们的范围，比他们要高得多，他们的一切观点对于他都不适用。郭子龙也就满意以这样的姿态生活在他们中间，或者说，生活在他们上面。
当他在凄凉寂寞的黄昏，重新渴望那被他怀念多年的渺茫的童年的温馨气息的时候，他再也嗅不到它了。这时他就想，他的生活，是多么的奇怪。从前所梦想的那个将来，流浪者所渴望的那个归宿，究竟在哪里呢？他渴望这荣誉的归来，即所谓衣锦荣归，也梦想过实际的安静的微贱的生活，但现在，在这里，却仍然是流浪者的犷鄙的野营。多少年来的怀乡病把他引到这里来了，他原以为在这里他可以洗涤身上的血污！这样的人生，是多么沉重，多么辛苦啊！他已经失去了他的“故园”，他已经不是光辉的复仇的英雄，也不是上校大营长，也不是新兴的地主。他仍旧是一个烂兵，一个多余的人。他有时毒打那些闯到他后院里来的孩子们，有时又无故地拿钱分给他们，他觉得无聊极了。
冬天迅速地到来了。他愈来愈少出门，每天只和送饭来的鲁老太婆说几句呆板的话，喝醉了，怀念着“故园”。他怀念着城市和兵营的生活，他渴望他的老同事们——他先前的朋友，或者说，仇人们，能够有一个出现在他的屋子里，为了这个他愿意卖掉所有的田地来请他喝酒。
“现在这算什么啊！”他自言自语，在空洞的屋子里来回地走着，“你睡不着，成天地躺得浑身酸痛都睡不着；你不论喝多少心里还是明白的！这叫做什么呢？这叫做命运。”于是他提高了他的嗓子，唱：“可怜他，黄大郎，孤苦伶仃一个人！”
“人生一切全是命运，老兄你说是不是？”他说，好像在和一个朋友谈话似的，“并不是我们打不过这个毫不足道的兴隆场，更不是我们就这样对那些混蛋投降了，而是我们根本犯不着再和他们干！一个队副，一个地主，对于我们这些人算得什么呢？你说是不是？你，我，我们都是看透了人生的啊！”
可是他毕竟抵抗不住那袭来的更大的寂寞。这天下午，天气很冷，落着细雨。破旧的屋檐在冷风里发出颤抖的响声来。
隔壁人家的烟子被吹过墙头，弥漫了整个的天井。他突然这样地不能忍受，先是想着马上丢开这屋子而跑开，到无论什么地方去，后来，想了很久，又决心写信找他的一个朋友来。
立刻他写成了这样的一封信：
“耀光连长吾兄：想近来安好发财。一别数载，渴念无已。
弟已回故乡，然而衷心痛苦，一言难尽，望吾兄接信后速来，一切面叙。此地尽系愚昧落后之乡人，弟回顾过去半生，不胜唏嘘。但弟有钱有产业有酒有肉，管他妈的呀，有酒有肉！
吾兄切切速来速来，接到信就来，不然老子就要揍你了。”
在潦草的字迹旁边，打了很多的圈圈，而最后的那一句“老子就要揍你了”是在一种友情的狂喜下写出来的。有人看见过这样的信吗？这样的信要到广大的世界上去流浪，寻求一个收受者的，正如它的主人一样。郭子龙所写的地址是暧昧的，因为他记不得了，他写着：川康师管区。并且他还忘记了，一年以前他就听说过，他的这个好朋友已经病死了。他是到了这种地步，虽然还有着一个被强硬的姿态伪装着的精明的外表，但实在却是活在一团软弱的迷糊的烟雾里面。过去曾经发生过的事情，和他曾经希望它发生的事情，以及他曾经希望它不发生的事情，在他的头脑里都纠混了起来。
他淋着雨出去投了这封信，很是满意，但回来的时候，却忽然地心里亮了一下，想到自己忘记了什么重要的事。他站下来想了一下，想不起来。然而却狐疑起来，担心这封信并没有投到邮局的信柜子里，而是投到地上去了；并且他非常不信任邮局里的那个坐在那里下棋的胖子。他于是又走转去，一直冲进邮局的昏暗的柜台里面，要找到这封信。他说他要把它改寄挂号信，吵闹着，把柜子里的一切信件都翻出来丢在地上。直到补足了邮资，拿到了收条，并且看着人家把信包在一个小纸包里，他才满意地走了回来。
“这是一封非常重要的信，告诉你们局长说，要是弄丢了，就是整个兴隆场都赔不起的！”他在邮局里这样地大叫着。
在懒惰的生活里面，到处布满着刺探人家隐私和找寻笑料的人们。这个英雄一走开，邮局里面的几个人就跑拢来，把这封信拆开，看着并且大笑了。于是不久所有的街上的人都知道郭子龙发出了一封“严重”的信，信里面说着“有产业有钱有酒有肉”的话。邮局里的胖子，大半天的时间在茶馆里跟人们描述着这个。他还背出一些句子来，比方“我是一个可怜人”、“我的心肝朋友连长吾兄”、“兴隆场全是猪”等等，虽然郭子龙并没有写这些。所以有一天，郭子龙偶然地到茶馆里来坐了一阵，就听见一个青年很有趣地叫着：“我的心肝朋友吾兄，小弟有钱有酒又有肉呀。”但这时候，郭子龙已经忘记了这个句子其中的有一点曾经在哪里出现过的。
他发了信回来，很忧郁地在床上躺着，想着怎样的生活才是最好的大问题，这是一切懒虫和疲倦的人的问题，这时候他的门被推开了，被雨淋得潮湿而肮脏的何秀英，带着狂怒的野蛮的神色，站在他的面前。
郭子龙不再愿意知道她的情况。她被王合银夫妇和她的邻人们从她屋子里逐出来，就有乱石沟的一个光棍，向赓云的堂哥叫做向大个子的，骗她说可以替她找工做，把她凌辱了。那光棍最近天天打骂她。在这种痛苦里，她就更不能忘记这一切是郭子龙所给予的。她觉得她决不能饶了郭子龙，在她和张老二都这么痛苦的时候，让他去过平安的生活，对于她和张老二，郭子龙是太过分，太心狠太罪恶了。
“你在这里倒舒服！你以为就没得事情了，你以为害了我们毒了我们就算了？告诉你，没得这么便宜的！”她大声说，冲了进来，立刻掀翻了郭子龙的唯一的一张桌子。
“不许你闹！”郭子龙从床上跳了起来大叫着。但即刻他就发觉这样是压不倒何秀英的；并且他实在无力，怕事，于是软弱了下来。当她继续地冲击着他房里的乱七八糟的一切的时候，他只是痛苦地冷笑着站在一边。
何秀英继续暴怒地冲击着。她所受到的苦痛太大了，而一切苦痛之中最叫她战栗的，就是张老二的眼光。她今天早上又在街上遇到他，她想要逃开去，但是他固执地盯着她，充满着悲苦的憎恨。这眼光像火焰一般地燃烧着她。流落到乱石沟来的最初，她是希望能找到活做的，她听说女人也有做活的，但是向大个子把她抓去了。她原也不曾想到这些人竟有这么恶毒。她好些天屈服在这流氓的威力下面，正如那些时候屈服在郭子龙的威力下面一样。可是今天，在街上遇见了张老二，他的眼光和可怕的脸色把她唤醒了，她就决心再不回到乱石沟去。她昏乱而烧灼地在梅花溪的田野间乱走，不知道要到哪里去，而长久地在她先前的屋子、菜地和田地的周围彷徨。她淋湿了而且饿昏了，这样地记起了对郭子龙的仇恨。因此这复仇是猛烈可怕的。她要和郭子龙一齐拚掉，她要拿她和她仇人的死来慰藉那个不幸的惨痛的张老二，叫他觉得这个世界上也有好的，她原来也是好的……她原来是那样一个稚气的女子，可是在不幸中她的灵魂迅速地成熟了起来。
这种情形就叫那个怠惰下来了的郭子龙战栗。他悔恨了！
他觉得他果然太对不住她了！可是已经来不及，她冲了东西之后就向他扑过来。他脸色惨白地推开了她，她重又扑过来，而立刻他的脸上就出现了血痕。
奇怪的是郭子龙一点也不能反抗，他完全害怕着她。害怕因她而失去刚刚弄回来的田地房屋。当他脸上流出血来，沾满了他的手的时候，看着这手上的血，他就有了感伤的悲苦的感动，觉得这种惩罚是他应该受到的，而且，几乎正是他所渴望的。他因自己的被打受伤而感动、幸福。
“你打好了，真的，你打好了。”他小声地说，并且闪耀着眼泪。他从来不会如此的。“你打死我我都甘心的！”在他的脸上有了凄凉而柔弱的笑容。
这使得何秀英呆站下来了。
“我给你钱……你要多少都行。”郭子龙说。
“算了吧，郭大少爷这样让你了，”站在窗边的鲁老太婆插进来说，“也莫太过分，他说他给你钱……你这个女子家，就拉倒吧。”
郭子龙在摸着衣袋，数出钱来。可是何秀英一句话都不说的往外走去了。
“这里呀。”郭子龙喊着。
何秀英已经走出了院落。郭子龙一直追到门口，可是她头也不回，走进田地中了。她已经精疲力竭！她因为不能达到报仇的目的、不能死去而无限悲苦。她不觉地走到王华卿家的院子后面来了。最近张老二已经在王华卿家帮工，这乡人在用苦工来偿还这几年来的债务。她站了一下，就推门进去，立刻看见了张老二正坐在院墙的台阶上发呆。已经是黄昏的时候。
张老二看见了她，立刻站起来了。他是变得这样的瘦弱、苍老了，背脊弯屈着。他的悲苦的眼睛里闪出了一道愤怒的活光。
何秀英立刻低下头，哭了起来。
“你来干啥子？”张老二问。“走开，女子，”他说，声音颤抖了起来，“我们各人认命的。”
“是了。”何秀英说。就低声啜泣着往外走。
“你也不要怪我。”张老二颤抖着追了上来，悲苦地说。
“是了。”何秀英站了下来回答，于是走了开去。
这会面就是这样的。他们都觉得已经说了很多。他们都明白他们已经别离，然而已经被饶恕了。何秀英在昏暗中走过兴隆场，虽然因为不能死去而悲苦，心里却已经安静了下来。她想到了曾经那样残酷地援助过她的王合清，就决心去找他，她于是又到乱石沟来了。
在乱石沟的这些日子里，她差不多每天都经过王合清的棚子门口，然而总没有勇气走进去；也没有想到要走进去。因为她觉得自己是毫无价值的卑贱，所以总是不安地回避着。但现在她重新感觉到自己了，她不再羞愧了。
然而她却遇过了——病了很久的王合清已经病危。棚子里外站满了邻人们和王合清的伙伴们，王合清女人正在嚎哭着。她嚎哭着她的对于田地的梦想，她现在不想也不能隐瞒这个了。何秀英挤进来的时候，她在那个晚上遇到他埋葬孩子的工人正站在那里和另一个低声地说着话。何秀英后来知道，这工人叫做朱成志，是当兵出身的。
“做准备吧。”朱成志低声说，“我这里还有几个钱。”
这时王合清女人寂静了，因为她的丈夫又苏醒了过来。大家都看着他。
“老朱呀，我完了。”他很清晰地说，带着一个很艰难的微笑，瞪大眼睛看着大家。“这也好！……我是没得后悔的！
……你们看他吴顺广还能作恶多久吧！”
大家静默着，不知道怎么回答他。何秀英往床面前挤过去了，她自己也不知道为什么，她觉得她必须对王合清说话。
“二哥，我来看你了！”她大声说，含住了眼泪。
“……我听说你到乱石沟来的。”王合清艰难地笑着说，“也好……”他住口了，呆看着他的女人……
“二哥——我记挂你呀！”何秀英最先哭了起来。王合清女人又开始大哭。
“我的合清呀！我总说，合清，心里不要急，心里不急，好起来，我们大家就有好日子过。”她哭喊着，“我说呀，合清，我们是种田人，不搞这行生活了，到哪个山边去租几亩地，我这个贱骨头也还是累得动的！哪晓得你就去了呀！我说合清，你累了，将来我们就有个儿子养你呀……我的合清啊。”
干瘦得不成人形的、死了的王合清躺在板床上，灰白、安静、倔强地微微仰着头，好像说：“就是这样，有什么可哭的？”
他的女人和何秀英大哭着。他们先前厮打过，但现在在这哭号中联结在一起了。
“秀英啊！我那时骂你，”王合清女人哭着说，“你……不要怪我啊！”
“二嫂，不哭。”何秀英喊着说道，并且拉着她的手摇着。
但她自己即刻就更为激动地哭了出来。她想着王合清的这句话：“何秀英是对的！”她还想着死了的王合平，和那个在受着苦的张老二。她觉得她的心碎了。她的郁积着的痛苦一齐喷发出来，她完全不能控制自己了。她渴望能永远这样地大哭下去，爱着一切不幸的人，纯洁而诚实——她哭着离开了王合清的棚子，一直奔跑到砖瓦场上来。
但是她的这个悲伤而甜蜜的梦境立刻就被粉碎。正在找她的向大个子拦在她的面前，他的声音使她静默。他问她到哪里去了，哭什么，她不回答。他动手毒打她，于是她，这饥饿和激动了一天的女子，就昏厥了过去。
这以后，何秀英就处在向大个子的严密的监视下，他警告她说，如果她不经他同意而单独行动的话，他就打死她。说着的时候他指着嘉陵江，就在几天前，江边上还浮起过一个用麻袋装着的女子的尸体。这种恐吓并不能叫何秀英屈服，但是她总归是不再能有一点自由了。她想去找王合清的伙伴们，但是向大个子每一分钟都在恶毒地瞅着她。这流氓需要一个女人来服侍，赌博，抽鸦片，吃饭，随时都有人使唤，他觉得这是一种出色的美满的生活。何秀英被他关在屋子里好些天不能出来。但是当他知道了她曾经到郭子龙那里去吵闹的时候，他就忽然地觉悟了，应该怎样地来利用她。
这角色是一个高瘦、弯背、秃头、麻脸的人，手下有一帮人，裹胁了一些工人——名义是砖瓦场的包工头。吴顺广在乱石沟的大部分行动，都是通过他的，正如在梅花溪那边的行动通过郑瞎子一样。乱石沟把他养肥了。当他听到了何秀英和郭子龙的纠纷之后，立刻就想到了，他要去获得郭子龙的财产。
“你替我去！未必就饶了他姓郭的吗？”他对她吼叫着，“去不去？”
何秀英去了。她希望向大个子能因此放松她，她希望减轻她的苦难。但这是很苦痛的：她不再能像上一次去的时候那样理直气壮了，而且她的乡下农妇的天性不能忍受这种行为。她没有任何力量，出现在郭子龙面前，不知道要说什么好。
然而在郭子龙这边情形却是两样的。他甚至是在等待着渴望着何秀英的到来。他觉得她一定会再来，而如果不再来，他便简直生活不下去了——他觉得是如此。因为在寂寞和空虚中，那种叫做悔恨的情绪渐渐被培养起来，悔恨，是这种人这种生活的甜蜜的膏油。生活里面什么也没有，他就在渴望着何秀英给他带来的那种悲苦的激动。他的灵魂需要鞭挞，这鞭挞正是抚摩，晚上他才可以香甜地睡眠。何秀英上次从他这里出去之后，就在他心里成为痛苦而亲爱的存在，一种浪漫的理想的象征。他于是对自己说，他，郭子龙，因为无知而犯了罪恶，他的心原来是多么洁白，而他的一生原来是多么悲痛啊。
“你来啦！”当何秀英出现在他面前的时候，他就显出了一种热切的温甜的神情。
“你以为我就算了吗？”何秀英脸色惨白，苦痛地小声说，向大个子教给她的话，她一齐都忘记了。
“什么事呢？”郭子龙有气无力地问。
何秀英呆着。于是这感伤的角色就取出一叠票子来递给他。她接了过去，面孔发抖，急忙走出去了。郭子龙于是流眼泪。啊，他是多么可怜这个愚昧的不幸的女人啊。他的赎罪是多么高贵，他是多么侠义啊。
感伤的郭子龙幸福极了。他所串演的悲剧是这么美丽！寂寞和空虚都远去了——原来他的一生是这么干干净净的！他就到田野间去散步，在冬季的冷风里洒着他的眼泪。
可是何秀英的这种做法完全不能叫向大个子满意。他并不是要她来郭子龙这里拿钱的，他是要她和他扭打，拖他上镇公所的。因此，当何秀英把拿来的钱递给他的时候，他就愤怒起来，毒打了她。几天之后他要她再来拚死地哭号，她拒绝了。终于过了一个月，他又打她，要她来，而且自己监视着跟在她的后面……
而在这些天之间，郭子龙重新变得悲苦悒郁了。他既然已经“忏悔”过，何秀英又不再来，就没有什么事情好做了。
他总在期待着发生突然的什么事情，无论那是悲惨的或者快乐的。他陆续地卖去田地。他计算着，每次卖五石，五十石是可以卖十次的，就是说，他最少可以这样地活五年。五年！
他想了一下：五年的时间是多么难挨，多么悠久啊。能够活完这五年就很够了。那么，再多卖一点吧。但是，每次卖十石，也仍然可以活三年的，三年的时间仍然是多么悠久，未来的、空白的，可怖的三年是多么悠久啊。
他实现了他先前所向往的，长久地躺卧着，喝了酒就躺卧着。可是这先前想来那么甜美的躺卧却使他更疲劳，好像他的四肢已经四分五裂了。没有人来，没有事情发生；兴隆场并不地震，吴顺广并不突然病死，也没有什么军队忽然地开来迎接“上校”，一切是无聊极了，可怕极了！这一天下午，他凄凉地睡着了，被向大个子胁迫着的何秀英推门进来了。
这流浪者的睡觉的脸色是极难看的，面色死白，张着嘴，眼睛半闭着，一只拖着鞋子的脚挂在床边上。房间里空气浑浊，有一道阳光从天窗里照进来射在床前地上，照耀着满地的破烂物件，和一滩带着血丝的浓痰。何秀英一瞬间害怕起来了，这一切使她害怕，她想要退出去——但是郭子龙突然醒来了。
“啊！”他惊怖地喊着，马上就去枕头下面找刀子，但即刻清醒了，认出了她，叹息了一声，露出了凄惨的笑容。
“我以为你不来了呢。”他说。然后就从枕头底下拿出准备好了的钱来递给他。但是她恐惧着，不敢接住。
“怎么？啊，拿住吧。”郭子龙笑着说，“近来好吗？你看，我自作自受，快要死啦。”
他说的是真话，说得这么坦白，善良，这是第一次。他把钱塞到她手里来，并且说：“我正在想——下一回卖地，我多拿些给你，还有张老二。”
她无力地接住了，想说什么地动了一下嘴唇，终于往外面走去了。郭子龙从窗户里凝望着她的疲乏而苦痛的背影，她慢慢地走着，消失在大门外了。他痴坐着——奋力地抵抗着空虚的袭来。但突然地他听见了何秀英一声尖叫，她叫着：
“救命呀！”他竖起耳朵来。立刻他明白了，拿起枕头下面的刀子藏在袖子里，疾风一般地跑了出去。
向大个子正在揪打何秀英，要她再进来。他揪着她的头发往墙上碰，她抵着他的胸膛，抗拒着。郭子龙立刻热血沸腾了，他觉得了一阵强烈的欢快，空虚的生活是多么难忍啊，他正在渴望着战斗。他渴望为何秀英而战斗。
向大个子原来是害怕着这个著名的英雄的。但这英雄现在的体力是不大行了，因此不很容易把向大个子击倒；反而在第一着里吃了一点亏。于是他举起刀子来，对着向大个子刺去了。何秀英恐怖地狂叫了一声。向大个子栽倒了。
郭子龙狞笑着，提着刀子，冲开了围在周围的邻人们而走了转来。他心里鼓动着激昂的悲壮的感情：他杀了人了，他要再到广大的世界上去漂泊。“好极，完蛋了！”他说，走进了屋子。
但是阳光照耀在床边上，照耀着地上的凌乱的物件，并且把反光投射到这流浪者的野营的各处。这就是他的洞穴！这世界上除了这一个以外再没有他躺卧的地方了，再没有这样亲爱的地方了。
他握着刀子倒在椅子里——他再不能到广漠的荒野和城市里去流浪了。他心里抖动着凄苦无告的感情，他的眼睛噙着眼泪“我要到哪里去啊？”
传来了喧嚣的人声，乱石沟的流氓们走进了院落。郭子龙惊醒了，跳了起来，握着刀子站在门口去。他决定拚了。他的脸变成了岩石般可怕。流氓们站下了，没有人敢有所动作，沉默着。
但正在这时候，向赓云率领着自卫兵们走了进来。流氓们散开，自卫兵们就持着枪包围了窗口和房门。披着蓝绸的丝棉袍，束着大腰带，持着盒子枪的向赓云站在院落中间。局面显得是紧张的。
“老兄请安了。”向赓云叫着。
郭子龙仍然顽石一般沉默着，握着尖刀，眼睛里闪耀着可怕的光焰。他望着那些指着他的枪口，他轻蔑它们！他甚至渴望着它们的射击！但是没有一个人敢走近来。向赓云一再地大叫着冲上去，乡保队的兵士们都不动。于是向赓云对着郭子龙叫：
“我开枪啦！”
“开吧！”好汉说。
像闪电一般，好汉跳过窗口，扑向一个兵士，夺下了他的枪。他跳到一个木桶后面去，举起枪来向着向赓云了。那个失去了枪支的兵士想夺回枪来，但是向前动了下就被郭子龙喝住了。院落里重新死寂着。郭子龙，施展了他英雄的好本领，这是以后一直在兴隆场传为美谈的。
但是相持了一下，他却忽然地厌倦了，他厌倦和这一批角色打仗了。他举起枪来向着向赓云投去。
“破干面口袋，老子投降了！”他欢快地喊着。
向大个子并没有死，仅仅被刺伤了肩膀。郭子龙被关了几天放出来了，失去了二十石的田地，像英雄般凯旋出来了，甚至连吴顺广都不得不暗暗地赞叹他。他现在完全不在乎所丧失的二十石田地，然而，何秀英从此不再在他面前出现了。