英国麦开耳教授著《希腊诗讲义》(J.W.Mackail,Lectures on Greek Poetry)里有一篇讲谛阿克列多思与其牧歌,说起诗人用字之妙,他能把平凡粗俗了无美感的字拿来,一经运用,便成绝妙的词句。牧歌第十《农夫》中叙一农夫唱歌,列述女之美丽,有一句云,“Podes astragaloi teu.”麦开耳说,“在这几个字里充满着一种不可言说的朦胧之美。安特路阑君译这牧歌时感到这个美——他怎会不感到呢?但他没有法子,只能用宫廷小说体把它述出来,曰‘你的脚是像象牙雕成的’。有像象牙雕成的脚的人,身穿柔软的衣服,住在王宫里;在希腊原文里并没有象牙雕的这些字样。……他是说,‘你的脚是羊脚骨’,谛阿克列多思便把这句俗话照原样拿过来,使它变成灵活,使它变成诗。他在这一句里不但明显地表现出一幅图画,两只细而黄的脚,跟着脚钏的丁当声跳上跳下的,上边的身体摇晃着,曼声吟唱着,而且还能表出一种内的美感,一种小说的或者几乎幻术的趣味。”

这牧歌第十我也曾译过,登在《陀螺》里边。我知道这Astragalos是羊脚骨,知道古代妇女子常用这种脚骨像吾乡小儿“称子”似地抛掷着玩耍,也在希腊古画上见过这个游戏的图,可是没有法子可译:从汉文上看来,羊脚骨没有一点诗与美,普通的联想只是细,此外什么都不能表出,所以不好直译;我想改译作骰子,可是这“花骨头”的联想也不能恰好,结果还是学了安特路阑,勉强凑了一句“你的脚是象牙”。原文下一句曰:“Haphona de trukhnos,”译作“你的声音是阿芙蓉”,总算可以对付了:Trukhnos就是现今医药上的Strychnine一字的祖先,是一种有麻醉性的毒草,这里用以形容歌声之令人迷惘坐忘,汉文如用番木鳖或莨菪来译最为适合,但是这只有毒草的联想,意味便截然不同,幸而有鸦片在,还可以移用一下子。然而在那羊脚骨上却终于完全失败了。

麦开耳教授批评安特路阑,说得很有道理的,但他自己也弄了一个小小的错误。牧歌第十中唱情歌的那个农夫,麦开耳说是拔多思(Battos),其实这是别一牧歌里的牧人,我们的患相思的割稻的人乃是蒲凯阿思(Boukios),与那个看羊的毫无关涉也。

十六年八月十七日。