佐藤春夫
门徒渡到那边去，忘了带饼。耶稣对他们说，你们要谨慎，防备法利赛人和撒都该人的酵。门徒彼此议论说，这是因为我们没有带饼罢。稣耶看出来，就说，你门这小信的人，为什么因为没有饼彼此议论呢？你们还不明白么？……我对你们说的话，不是指着饼说的，你们怎么不明白呢。你们却要防备法利赛人和撒都该人的酵。门徒这才明白他说的，不是叫他们防备饼的酵，乃是防备法利赛人和撒都该人的教训。——《马太福音》第十六章。
色斯举矣，翔而后集。曰，山梁雌雉，时哉时哉。子路供之，三嗅而作也。——《论语乡党》第十。
孔子突然站住了。
“先生，怎么样了？”门人子路张皇着问。他正一心望着先生走路的后影，心理暗想先生的年纪实在太大了；而且先生平常走着路，也决没有突然站住的那样事：所以他很张皇了。
孔子默着，用了他那指节突出微微颤抖着的手指，点着前面山溪上所架的木桥。这一刻中，在那桥上蠢动的一件东西，突然飒的飞了上去。
“是那雉鸡么？”子路这才安心了，用眼睛追随着那飞鸟，这样说。
“……”孔子也不作声，只点一点头，眼睛也仍然不曾离开那雉鸡的影。这因为孔子正在用心听取“自然”常预备着对于他的儿子——人类——随时宣示的一种默示的缘故。在澈底蔚蓝的晚秋初冬的天上，雉鸡飞得颇高，成了一个大黑点。暂时往来回翔，随后飞下来躲到一株常青树里去了。
“一切的事都是时节呀，时节呀。你看见刚才那桥上的雉鸡么？”
“是，看见了。”
“那雉鸡，十步一啄，五步一饮，在这个难逢的温暖的日里，想必正在溪边，从从容的游玩着哩。因为鸟和人类，在这上面是没有什么差别的。……不，人还有忧，鸟是没有的；鸟是没有的。他游玩倦了，便来到这桥上，我这样猜想。以后的事，现在你也看见了。”
孔子一面走路一面说，这时已经到了桥边，孔子便住了口，用谨慎的脚步走过桥去。这桥是三株整个的圆木，并排放着，用籘蔓缚住的。子路看着精灵或影一般走着的，龙钟可危的先生的后影，心理很忧虑。不觉伸开两手，小丑似的，仿佛想从后而将先生抱住的模样。
“在《易》里，有一段雉鸡的话，却与今天的正相反。雉鸡身上受了伤，愕然的飞上去。但是一面的翅膀已经受着伤了，所以这雉鸡便拖着这翅膀，旋转着又落了下来。”
孔子说到这里，又将嘴合起来了。为什么呢？他这时候，又记起那年春天看见麒麟的死尸的事来了。
像林类那样，像子路说了记下来的石门的看门的那样，又像听了自己的声音，了解自己的志向，却很加讥笑的无名的劳动者那样，决意弃世，原也没有什么。但是对于自己，无论如何，总想将自己的理想，即使少许也好，求知于世的这态度，还是怀着同先前一样的意见。他有时很以自己为勇敢可尊，但有时却又要同那荷蒉的劳动者一样，觉得自己可笑可怜了。孔子心里暗黑起来了。他便对子路说道：
“由呀！我们回去罢。我是巴不得早一天也好，将《春秋》赶紧写完呢。”
“一切的事都是时节呀，时节呀。你看见刚才那桥上的雉鸡么？”
子路照例将老师的话在心里反覆的念了不知多少遍。他独自在那朴讷的心里，加起解说来。这大约是说雉鸡上桌的时节已经到了罢。的确是这样。现在已是十月了。打猎的人也就要动手到山里去了。雉鸡的肉确也很好吃；而且于先生高年的身体也很适宜罢。
这样的解决以后，他便走到他所想定的地方去找雉鸡，可惜所看见的都是雄雉。子路原想得到一双同在那桥上所见的一样的劳什子——雌的雉鸡，去献给先生，于是到处搜寻，好容易得了一双雌雉，便兴高彩烈的赶回家去。他亲自割下雉难的胸脯肉，亲自烧烤了，亲自装在盘里，又亲自拿了急急忙忙的走去，使先生在晚饭的时候可以吃了。
孔子见了盘里盛着的雉难肉，将同平常一样的温和的面貌对着子路说道，
“由呀，这是难得的盛馔呀。”
但是孔子却并不吃，只是依着不吃的时候的礼仪，举起盘来，将烧烤的香气闻了好久。
“但是，由呀，我已经是如你所见的老年了。”
这样说了，孔子又举起盘来，把烧烤的香气再闻了一会。
“但是请你原谅罢。我就是想吃也没有牙齿了。”
这样说了，寂寞似的微笑，第三次举卢盘来，把烧烤的香气再闻了一会。这是因为在辞谢别人特地来送的肴馔的时候，礼仪是这机关报 。
“由呀，这真是很好的香味呵。”
最后这样说的时候的声音，不知怎的仿佛是鼻子里流着鼻涕的人的声音。或者孔子因闻了这朴实的礼物的香气，所以有点噎了，也未可知的。
这篇故事便是这样完了。
这篇故事里，也并不含着什么“寓意”一类的东西。
但是倘若有人，过于爱重古风的故事的体裁，说在这篇的末尾，倘没有这一类的东西，未免不大高雅，那么作者为他的缘故，想出一种寓意来，也可以的。
——那么且将他装上去罢。
“一个人所说的话，在别人听了，决不能和说话的人的心思一样。但是，人们呵，你们却不可因此便生气呵。”
一九一七年十月所作