佐藤春夫
“在他的头里带上月的光线，到这世界的人们里面之一人。”
——法国理耳亚丹的诗句——
一
“当然是不认识，因为我是从月里来的人。”那个不认识的，青白的额角的人，对我这样说。“我从月里到这可怜的星里来了，这你们所称为地球星。”
“从月里？那么你也是被流放的么？”
“流放？不不，我是被派遣来的。”
我于是失惊问他道，“究竟，为的是什么事来的呢？”
“我来了，带着两个目的：——其一是当作通信员，报告我的故乡，难舍的故乡，从别个星上看去是怎样的情形；其次是从事于在我的故乡里还是没有的疾病——孤独与沉闷之研究，这于我是很适宜的一个研究的题目。因此，我便独自来了。我适才在故国失了恋，——我在那里不过是大学生罢了，但是却爱上了国里的女王的乌黑冻着的冰一般的眼睛了。我想逃脱这个苦痛，便自动的愿做到这星里来的通信员。于是我终于到地球上来了；而且到这个国，到你的国里来了。但是，虽然当着你的面前，我不能不说，在选择我的去处，我已经失败了。我为什么，即使在这地球之上，特地到这个没有为了恋情与乡愁在夜里作歌的夜莺的地方来的呢？实在我对于这个星的地理，不大知道。
这个也就罢了，我于是在画间便专心于孤独与沉闷之研究。现在我已经成为孤独与沉闷的学者了。他的精神与形体，我大略都已明白。他们是一身同体，但是两头，（——在这一点上，正和人间的夫妇相似。）在生着短的四肢的身体的两端，各有一个头。一个叫作孤独，还有一个叫作沉闷。在这畸形的双生儿的中间，先将人捉住压倒的是前者，咬那被压倒的人的骨头的是后者。……
这样，我不知在什么时候，变成了空想的猎人，气分的行者了。我接连的写着这些忠实的研究。夜来了的时候，我这样的向着远的故国，将他看去怎样的美而优雅，悲哀而寒冷，青而颤动，燃烧，辉煌，这些情形，每夜的通信，报告于那个我的女王的宫廷学者们。”
这样说了，他对着月，暂时的凝视着。我从侧面看他，在这时候，他的眼睛仿佛有什么特别作用似的，对着月亮很辉煌，于是最后重重的一■。
我们在灯台的底下作别了。临别的时候，他对我这样说。
“我的朋友呵，我想将我的孤独与沉闷的研究录，请你一读呢。”
二
第二天的夜里，因为太冷了，便是我也只可暂时停止我所喜欢的海岸散步了。于是我独自躲在房子里。从窗里望见灯台的青的灯光；波浪在窗下喧扰着。今天也是月夜。想过种种的事情以后，我忽然想着昨夜那个不可思议的我的朋友的事了。
在这时候，管别庄的人的妻走进我的房间里来，在我面前的桌子上，放下一个寄给我的邮件。拿来看时，却是装着书籍的包裹。我立刻打开来看了。这是我近时出版的第一小说集，大约是刚才印成，那出版的书店所以给我寄来的。我拿了我最初的集，——翻开了，——试读了看，——接连的读下去。——
“怎么样？我的朋友，同你约过的我的研究录，有趣味么？无聊么？”不意的从我的后面，发出昨夜那个人的声音。“我借了你的手，用这个地方的文字，请你写的，……”
我颇不平的回过头去。
在那里，在坐着的我的后边，横在地板和有花样的墙壁的上面，映出一个歪斜的蹲着的我的影子。
我想着答道，
“我的朋友呵，正如你所说，你将去处弄错了。你为什么，不到有韵律的国语的地方去的呢？地方错误呵。而且你，月的大学生，你又是时代错误呵！岂但是地理呢，便是我们的地球的历史也不知道！我所要的不是那样的陈旧的忧郁，是生活的欢乐，是生活的力！去罢！我的影！”
我这样说了，对于影子什么也说起话来，渐渐的了生气，便将手边的钢笔向着墙壁抛过去，钢笔在墙上插着了。小小的投枪插着颤动，在墙上，——正在刚才有我的影子的地方。
当时我那样的傲岸，但是便又觉得非常的沉重而且悲哀了。于是我从那有花样的墙壁上，拔下插在那里的我的钢笔。用了这卷锋的笔尖，我写了这篇——现今在你眼前的这文章，在我的书本的后面的空白的叶上。