江马修
一日下午，工作到了两点钟，想要散步一回，便从家里走出。正在且走且想的时候，——这是我的习惯如此，——忽听得可爱的孩子声音说“再会，”随后便是得得的一阵脚步声响，一个五岁上下的小女孩子，从木槿编成的篱下走了出来。可是奇怪，我虽然认不得伊，伊见了我，却立住了，笑迷迷的仿佛先经熟识一般，问道，
“先生，你到那里去呢？”
我也笑着好好的答道，
“我散步呢。小姑娘，不同我去走走么？”
“一同去罢。”
我递过手去，伊也欣然伸出伊可爱的手来。但这孩子怎么会同我一个面生的人，这般驯熟呢？——在儿童一面，大约也是极平常的事，不足为奇的。
正月末的道路，冰冻都融化了，泥滑滑的很难走。孩子紧拉了我的手，才能走得路。
“姑娘叫什么名字？”
“我叫鹤儿”
“几岁？”
“现在六岁了。”
“家在那里呢？”
“就是那家。”
这人家的前面，我散步时候常常经过；曾有一两次，隔着篱听得琴声；但从来没有见过家庭的影子。
“那就是鹤儿姑娘的家么，我是晓得的。”
“我也晓得先生呢。”
“晓得？怎么晓得的？”我不觉出了惊，去看鹤儿的脸。鹤儿是一个大眼睛，——几乎教人疑心伊是患巴瑞陀（Basedow）氏病的，——红面庞，可爱的孩子，但一时总是想不起，曾在那里看见过。
“可不是，有一天你同一个更长大的书生，两个人都笑我么？我还清清楚楚记着呢。”
阿，那是了。我被伊一说，才想到了。那时我同K君正谈欧战的事，在这街上散步；讲到战争的惨虐，不觉发了愤，我便说：——
“战争的可怕，无论怎样说法，总说不尽。每天早上，翻开新闻来看，便是死伤几万几十万。你想，这样文字，亏他们还能毫不相干似的写出，印了出来。日俄战争的时候，我还在乡间，很有几次遇到这样的事，现在回想了起来。晚上家族聚在一处，都议论着，怕今夜又有号外；夜已深了，正要睡觉，远远的微微的听得铃声，叫卖号外的声音，渐渐近来了。我便走到街上，买了号外，急想看时，黑黑的一点也看不见；急忙赶到家里，家庭的人也正等着焦急，将号外就灯光下一照，便突然现出一行文字：‘我军大胜利，战死者几万！’那时候一种惶悚恐怖的性情，至今还不能忘却。你试想象看，眼前放着一万个战死的人。又要晓得这一个一个的人，都有精神感觉，各有完全的肉体和贵重的生命。而且各人必有父母，许多人还有几个兄弟，有妻子本家亲戚朋友。你又假想，试去尝尝他们对于这不可动移的事实的心里的苦痛，正同夹在榨木里一般。或者有人说，这极是平常，又是一定的事，何必多说。但因为是极平常又是一定，这岂不更可怕么？譬如那个孩子，——”我便指着前面走路的一个小女孩，接着说，“那个孩子，我们不知道他什么名字，单是才能说话的一个女孩儿罢了。但是人都晓得，无论活着或是死了，他总有父母；有祖华尔兹，或有兄弟。这样牵联过去，远远近近，还有许多亲戚。如此想起来，就是我们眼前走路的那个全不相识的孩子，在人类的世界里面，实在复杂的缘，像网一样，同他系住。”
孩子回过头来，便对着我们笑；我们也便留心那边，将话打断了。我们也笑着问道。
“那里去呢？”
“到小林先生家有事去。”
说了，孩子就跑了。一面跑，一面还屡次回过头来对我们笑。这孩子，就是我现在挽着手同走的鹤儿。我便对伊说，
“鹤儿姑娘的记心真好呢。”我此时因为得了一个新的小朋友，心里十分喜欢；但我们一同走着，倘被鹤儿家里的人看见，岂不要疑我是拐子么？又不免略觉不安。因此便想到打听鹤儿家里的人的事情。
“鹤儿姑娘家里时时在那里弹琴的，是鹤儿姑娘的母亲么？”
“是的。我母亲可是做针黹的时候多。”伊忽然又说，“正儿现有才能放风筝了。可是要不是每天练习，也放不上；因为人还太小呢。”
“正儿是谁？”
“就是家里的正儿。”
“鹤儿姑娘的父亲每天在那里办事呢？”
“父亲，他在美国呢。”
“阿，美国么！用功去的么？”
“到公司里去的。父亲到美国去的时候，我同母亲和正儿到横滨去送，还叫万岁呢。”
“这样说，鹤儿姑娘同母亲留在这里看家；要不冷静么？”
“祖父也在这里，没有什么冷静。”
“但是你不想同父亲见面么？怎样的人？记得么？”
“那是记得。头发分开了，带着眼镜，很时髦呢。等我到了八岁，那时才回到家里来。”
“那么说，这几年里，鹤儿姑娘须得上学，上心用功才好呢。”
“可是，母亲寄去的信，都被美国的使女偷了，不送给父亲；所以父亲也没有一封回信。祖父同母亲正在那里生气呢。”
从天真烂漫的儿童口里，将一幅家庭悲剧，展开在我的眼前。我虽出于无心，但引逗孩子说出这样的事来，自己也觉得十分抱歉，仿佛做了一件恶事。我想以后不再打听伊的家事了。但因此愈觉伊可怜，愿意永远做了朋友，尽力帮伊。
我们走到一座土堆上，满生着枯槁的野草。我便蹲下，心里想着新相识的小朋友的事。鹤儿同我已经极熟了；就靠在背上，弄我外衣的丝纽，又用伊还未十分灵便的口舌，同我谈话。
“正月一过，我就要到别处去了。”
“那里去呢？”
“到大阪去，随后又一直到马关。”
“母亲也一同去？以后不回东京么？”
“是的。”
我听这话，觉得非常冷静。好容易刚才认识了一个好的小朋友，……
“鹤儿姑娘你高兴，愿意去么？”
“大阪我是晓得的，出了横街，不是拐角上有一间菜店么？我们的家就在那里。”
我不觉失了笑，答说，
“我可不晓得大阪呢。这样说，鹤儿姑娘可不是大阪人么？”
“是的。到大阪去，姊姊在那里；我可以和姊姊要纸牌（Karuta）了。”
“姊姊还很小么？”
“他现在进了女学校了。”
“那么，鹤儿姑娘想必愿意早到大阪去了。马关也去过么？”
“那可没有去过。”
被弃的母亲带着这小孩，坐了长路火车，到海风猛烈的岛国尽头去，那孤寂的影子，仿佛在我眼前浮出；感着一种说不出的哀愁。而且从这样小的时候，不得不尝漂流苦味的这孩子的运命也很是可念。
我想要回家的时候，看鹤儿意思，仿佛还要游戏，便邀伊到我的家里去。鹤儿也踌躇了一会，随后便一声不响，跟我走来。很有一副天真的自负的样子，似乎说：无论什么地方，我总一人去得的。
回到家里，妻见我领了一个不认识的女儿回来，很为诧异。我将如何同伊遇见，并伊家里的事，极简的说了一遍，妻是本来喜欢孩子的，便很欢迎伊。鹤儿同妻也立时熟识了。
“鹤儿姑娘的衣裳，都是母亲做的么？这针线真叫好呢。一定是个好母亲，想必是很爱鹤儿姑娘的。”妻这样问，鹤儿点点头，也不作声。此外正又要往下问，我因以前多问了几句，已经抱歉，便使个眼色，止住了妻的话。
拿出糕饼来，鹤儿很有喜欢的样子，却总不动手。妻拿了递给伊：就用两只小手，恭恭敬敬的接去，立刻吃了。
“现在刚才熟识了，却双要到远的地方去，真是无聊。”妻说这话，就显出真觉无聊的情状。“但如回到东京的时候，请到我们家里来玩。”
“几时回到东京来，虽然不晓得，但回来时，我一定天天到伯母家里来。”鹤儿也很伶俐的回答。
鹤儿大约游戏了一小时，说要回家去了。我因为自己工作的关系，也不强留。妻将糕饼包了送给伊，又对伊说，“明天再来玩。在这里的时候，天天都来。”鹤儿答应说，明天这时候再来。我送伊到伊家近旁，伊并不回头看我，便急急忙忙的跑进去了。
第二天我同妻间谈着鹤儿的事，等伊再来；却终于没有来。想必因为到了不认识的人家去玩，被母亲骂了，来不成了。第五天第四天，也没有来。那时我感了风寒，睡了十天左右。到得可以出外散步的时候，无意中走过鹤儿门口，却见那家已变了空屋，贴着招租的条子。鹤儿一家，早已出发了。
自此以后，过了两月，我仍然时时想起那孩子的事，常同妻提起伊。又想像伊一人的运命，和伊家中不幸的事情。我同妻到街的时候，屡次看见极像鹤儿的孩子；那不必说，原是别一个人了。可是无形之中有一枝线索牵着，我们总是忘不了溶化在人类的大海中的那小小的一个人。我又时常这样想：人类中有那个孩子在内，因这一件事，也就教我不能不爱人类。我实在因为那个孩子，对于人类的问题，才比从前思索得更为深切：这决不是夸张的话。