千家元磨
一天的晚上，从朋友家里回来，走过庙会的市，我便买了两盆四季开花的蔷微花。只有四五寸高的小花，但是两株都开着红而且大的花，还长着无数的花苞。我看他太小了，心想这样的枝干上，亏他会开花呢，——买呢？不买呢？正立着观望，卖花的人好似看穿了我的心思，说道，“是有根的，”将两株花都连土拔起，给我看他的根，使我安心了。我便用了十五钱，将两盆都买了。回来以后，暂时排列在我的案头；心想明天一早，放到院子里去，因为有狗在那里，怕给他弄坏了，所以将花安放在板廊下不很有人走到的地方。我当初想搁在墙上。又恐怕被走过的人拿去，因此中止了：因为两株花都是这样的小。以后我就睡了。
上午的时候，我听得妻在厨房里和后边木匠家的主妇讲话的声音，就醒了转来。最初听不出讲的是什么话，随后渐渐的知道他们正说两朵蔷薇花都被什么人摘去了。我心里想，已经弄坏了么？太早一点了；若不放到院子里去，就没事了。我又朦胧的睡着，听得妻说道，“我想这不是狗。”老实的木匠的妻答道，“那自然是K。一定是K做的。”这K便是伊的六岁的女儿。我沉默的听着。妻笑着说道，“我也是这样猜哩。刚才仿佛有两个人转到院子里去似的。”我对于妻的措词，不觉起了一种反感。不说岂不是好，倘要说时便率直的说，说了便即住口；为甚还是讲个不了呢！我这样想着，一半也因为还未睡足就被吵醒了的缘故。我低声喃喃的说，——住了岂不是好，真谬呵，无论怎样岂不都好么？早点住了！一面将头藏在被窝里。勉力不要去听外边的讲话。仿佛觉得冷汗都渗出来了。亏得伊能够坦然的说这些话，——我愈觉得窘急起来了。努力不要去听说话，又想借此排解自己的心思，喃喃的骂着伊，心里却是很焦急。然而妻并不知道我醒着躺在床上，这样的窘苦。我想像妻坐在厨房里，从容不迫的讲话的样子，觉得颇滑稽。那边的主妇似乎立在院子里。这两个人接续讲话，一直到查出摘蔷薇花的犯人的正身，方才止住。在这中间，K也不知从什么地方被拉了来了。主妇追问伊说，摘花的是你罢？K似乎很窘；听不出什么声音：妻似乎坦然的从容的看着这惶窘的小犯人。
“是你罢？一定是你；便直说是你！你的手还有气味罢？”主妇这样说，但声音很温和，是全然同情于小孩的口调。妻大声的笑。主妇也时时发出笑声：我方才知道，这宗案件是很宽缓的审判着呢。
“唔，这个是肥皂的气味呢，”K说。
似乎伊的手的气味已经嗅过了。
“肥皂是随后擦的罢？以先还拿过蔷微花罢？”
我不再听以后的话，便睡着了。中午时候起来，看见蔷薇的盆里花都没有了。妻对我说，K摘了去了。我笑着说，
“我当时也曾迟疑，放在外边呢，不放在外边呢。还有花苞罢？”
“不，连花苞都摘掉了，”妻也笑着。
“都摘了么？”
“都摘了。”
我恐怕给后边的人家听到了不大好，便不再往下说。我们两个人随又都笑了。
过了五天，妻在一个花盆里，发见了几个花苞。次日我起来看时，蔷薇的盆已经搬出放在院子中央，上面开着一朵红色的小花。
“开了，”我对妻说。
“我刚才将他拿到太阳下来了，”伊答说。
到了晚上我回家来的时候，两盆都搁在板廊的上面。我将开花的一盆拿过来，放在自己的案头。花有点憔悴了。妻说，花如不见阳光，是要憔悴的。将要开放的花苞，还有一个在那里；后来经了妻的指点，才知道其有两个。我心想这样的小植物亏他能够不尽的开花，很是佩服；一面在脑里因为有了做过俳句的习惯，便立刻成了一句诗道，“小小的不尽的开花的蔷薇，好不孤寂。”我很想说给妻听，但终于熬住了。倘若说给伊听时，我知道伊必定说，“做得真好呢！怎么能够做得这样快呢？”这样的事，以前曾经有过了。
“这回我想不要再被摘去才好，”我说。
“有点危险呢。今天，又偷偷过来的了。我静默的看着，伊在这花盆的周围，绕了圈子走呢。因为有点危险，我便出去说道，K儿，这回不要摘了；伊这样的捏着指头，羞涩似的立着呢。”妻说着模仿那小孩的样子，我看了也笑了。那小孩在蔷薇盆的周围，看着花绕圈子走，我觉得颇可发笑。
“花又开了，很出惊罢？自己都摘掉了，因此受了一场骂，现在却又开了，觉得很奇怪呢。”我笑着说。
“很高兴哩。必定想要摘他，急的没有法子呢。”妻也笑了。
“这回搁到墙上去罢。想来不至于拿了棒来将他拨下罢？”
“大约不要紧罢。”
“真窘呢。”
“那孩子不当这个作坏事看呢。”妻笑着说。
“伊只是觉得怪可爱的，不知道怎样才好哩。”我也笑了。
“大约是这样罢，”妻说了又笑。我也哈哈的大笑。妻笑得连眼泪都出来了。这也因为我们两个人，好久不曾这样一同的笑了的缘故。但是我不久便又寂寞；只有小孩对于自己所做的事毫不为意，我觉得是非常的美。
一九一六年五月二六夜原作