千家元磨
这是深夜三点钟的时候，我醒着躺在床上，远远地听到什么地方的军队的悲戚的喇叭声。在这个时候，为什么吹的呢？或者什么地方有兵营在那里罢？但是近地也没有这样的东西。我来到这里，听到喇叭的声音，还是初次。我已经好久没有听军队的喇叭了。我想，这必然是野外演习，或是什么罢。我对于这些兵卒，画间的疲劳还未恢复，又从渴睡的床上被叫起来，拉到野外去的兵卒，十分同情。这是为的什么呢？大家都还熟睡着的夜半，在旱田树林里，迫令团团的奔走，到得回到兵营的时候，太阳已经出来，酷热的一日又起头了。因了缺睡与疲劳的缘故，身体已是困倦了，却又须晒在太阳底下，强迫去做事：想起来神经都颤抖了。仿佛觉得面上的皮，或是血，停住了，变厚了的样子。亏得他们一点都不害羞，叫别人去干这样的事。
我听了喇叭，总是消极的当不住的感到悲哀；觉得阴惨，不安而且孤寂。小孩的时候听了那种声音而感到的一种恐怖，又唤醒到心上来了。我还幼小的时候，同母亲住在兵营近旁，早晚都听到他。我从那喇叭声中，在我的心里吸取了种种人生的悲哀。现在听了夜里的喇叭，又将我的空想激剌起来了。那空想虽然不过是一种感想，但实在很是痛切。精神消沉，完全没有安乐的处所。对于这样不可抗的暴力主义的消极的厌世，自然的发生，将世上的复杂的可厌的事的一面，又复鲜明过来了。
我将十岁左右的时候，从乡间到东京，在上野的战画馆所见的西班牙与什么国战争的光景，从新的在脑里描出。战画馆的里面，是暗青的，当初一点都看不出：看了一会，才见许多兵士，活泼泼的画着。几千几百的兵士，分成种种的形状，——炮兵骑兵步兵，军官将帅下士卒；马匹，大炮，剑，带刺刀的枪，喇叭，军旗；树木；河山，旱田，人家：这些东西与仿佛在暗黑的梦里看见的日光，都包在昏暗的恐怖的色彩里面。这里一带的空气，说不出是怎么样：就是现在想起，也还觉得苦闷。悲哀，苦痛，恐怖与绝望罢了。在我最相近的地方，有一座山；山上遗弃着许多大炮，旁边一个穿蓝衣的兵卒，血污狼藉的，将枪当拐杖支着，才得不至于跌倒。那个面貌，那个状态，在我看了全然同实物一样，发生效力。此外还有种种地狱一般的光景，陈列在我的眼前：血的河，烧着的人家。有远向死地进军的许多活泼泼的兵，也有无数的重叠压着徒然倒毙了的人们：总之，是可怕的生与死。倒了的人，却比活着做事的人似乎更多。此后就要死了，此刻还活着的人，却更为可怕。我觉得人如判定不得不见这样的世界，还不如死的好了。我相信，在我长成以前，这样的战争必定是不可免的。便是年纪稍大的时候，我也还是这样相信。我想，既然生在世上了，无论如何，总要有遇见战争的日子。我便哭着急忙出了战画馆去了。
我还从别的种种事物，得到这样的恐怖的印象。军旗祭的晚上，乳母背了我，走过一条暗的斜坡的时候，我听了烟火与军乐的声音，相信在世界是已将灭亡了，我突然感着死的恐怖，在乳母的背上哭了起来，似乎回家已是无望，也不能再和母亲见面了。其实母亲的家离那里还不到两町呢。
我又在查理纳马战馆，看见马贼偷了许多马从村家出来，与追捕的队伍战争的光景，不敢再看，将脸伏在母亲的膝上，扪了耳朵，使他听不见手枪的响声。我将发时是正在看戏这一件事，完全忘却了；也不想到我是在戏馆的里面；所演的也并非战剧，觉得都是实在的事情。这时候，我才初次看见在入场口的两旁，重叠堆着的笼里，有狮子老虎和别种动物关着。他们正在吼叫。我很害怕，不敢走过他们的面前。心里想到将来又非走过笼的面前，不能出去，觉得非常恐慌；一直到回家之后才安心。听说那时我还说要立刻回家去，使母亲很是为难。我不懂得特地来看这些危险东西的大人们，是什么心思。住在家里岂不还要好得多么？当大人们正在出神的看种种演技的时候，我独自留心看那戏场周围的许多的入口。那时即使猛兽将笼毁坏，走了出来，也没有人知觉；所以我很热心的想着，倘若我发见了这危险，当即通知大众，以后在演技间歇的时候，我问母亲，他们为什么中止呢？母亲说，“给动物吃饭哩。”我想，运动也吃饭么？又觉得管这些动物的人；是非常伟大的人物。这大约都是五岁前后的事。
随后往浦和以后，我所见到听到的世上各种可怕的事情，也愈多了。在我家近旁，有一所警察的寄宿舍；门楣上边，挂着一张席子大小的一个玻璃厨，仿佛是扁额模样。厨 内放着与强盗格斗而死的警察的纪念品。血污的制服，血污的笔记簿，带着血痕的白手套，弯曲的剑，草鞋，裹腿，皮靴；这类的物件，有好几副都成列在那里。厨上又贴着白纸，上写警察的姓名与死事的地方。我见了这些东西，便不禁心里阴暗起来。监狱也在附近，我常常听到狱里的钟声；又几乎每天都看到背翦着手穿着青衣的犯人，和戴了圆笠穿着红衣的犯人，也不知道有多少人了。有一次，看见护送这样犯人的一个警察，穿了草鞋，在田塍上走，又引起了我的许多可怕想象。
正是这时候，我们家里藏着木板的应举（Okyo）所画的“难福幸”三幅的长卷。自己仿佛只见过“难”的一幅，其余的都记不起了。这是用朱墨两色所画的；朱色的作火灾的火焰和血的颜色。题材分地震火灾大水海啸等自然现象的难，与人事上的强盗杀人以及犯人的处刑。倒坏的大屋底下，抱着小孩的母亲和老婆子露出半身，正在挣扎，后面的火渐渐近来，黑烟中间喷出许多火星；被大水冲去的屋顶上，拼命的攀住的人们；竹林里被无数的蛇缠住，正在苦闷的人；乡间的大户人家里，十人左右结队的强盗，黑装束，包着头，很是灵敏的模样，手里都拿着出鞘的刀：在一间屋里，捆住了主人和管家，将刀挺在面前，迫他们说出安放金钱的所在；又或捉住了女人，正在强逼伊；或在井边的松树上，吊着背剪了手嘴里塞着核桃结的女人，用刀将伊砍下井去，下面有小孩正啼哭着。最后画着犯人两手缚在木椿上，两足上各拴了一头牛，牛尾上点起火来，牛往两边乱窜，犯人的腿裂开，一直到了胸前，骨头都露出了。还有旅人在山里，被狼和蟒蛇前后夹击的光景。这些可怕的印象，怎样的使我更将世间看得黑暗寂寞，这件事实在不容易说。白天因为专顾游戏，虽自暂时忘却，在夜里睡觉的时候，必定受这恐怖的窘苦。但也不知道为什么缘故，我却不曾将这事告诉别人。那时候，俄国的皇太子到日本来，在大津什么地方，脸上被人砍了一刀。当时曾听祖母——或者是别人也未可知——说，因为皇太子到了奈良，在寺里首先就看应举的这幅“难”的长卷，所以他也遇见这样的难了。
那时还有一件事，在我的脑上，刻下一个苦痛的印象的，是天草骚动（Amakusa Sodo，指宽永十四年——一六三七年——天草时贞的战争，众皆天主教徒，谋推倒德川幕府不成，次年平。）之类的木板画，图中画着基督教徒被钉在十字架上的模样。基督教的牧师穿了黑的长衣，头发中央分开，蓬蓬的垂下；穿着裳，束着白的袖绊的武士，都拿了长枪和刀站着。有牧师已经处了刑，现出美而悽惨的相貌，垂头向着地面；又有牧师站在十字架底下，五六个武士围住了他，正要将他赶到架上去，牧师只拱了手，将眼向上望着天空。我见了那瘦弱的白的手腕和向上望着天空的柔弱的眼色，每感到那面对无可免避的死的时候的寂寞与恐怖，与一种恨惜似的震动。为什么杀这样的人，又为什么非杀不可呢？全然都不知道；但我对于武士们，无端的怀了憎恶。我用墨涂抹那面貌，或用小刀剜割；对于那些柔弱的牧师，心里默默的替他们祈祷。
我听了喇叭的声音，将我少年时代的恐怖，又明明白白的在心里叫醒过来了。我心想这世界还是黑暗哩。我很强烈的感到世上的寂寞的事，觉得自少年时代以至现今，在这期间里，对于世间的暗黑与孤寂，居然能够不很痛切的感着，随便过去，似乎倒是一件不思议的事了。我想现在的少年，也当然感着和我的少年时代一样的不安，恐怖与寂寞。我的少年时代，也并不是特别荒凉的时代罢。
恶梦这句话，最能够适切的表明这种感觉。我想便是渐渐死去的时候，也应该比这个稍好罢！
我每往青山墓地，从对面坡上余胜的黑屋顶红瓦墙的兵营里，发出喇叭的声响，我听了心里总是非常的悲哀。墓地与兵营，这是怎样的好对照呵！我在少年时代的长育的地方，就是这坡上的兵营：我们的家便在这崖壁下面。我后来很喜欢读泪香所译的侦探小说，时常因了书中的事件，在脑中想出当场的情景，这多半便是兵营周围的景色。从泪香的侦探小说，我也尝到许多暗黑人世的孤寂与无聊。
在一部小说里，题目却已忘记了，记着一个志士的事。他被囚在山中的一座古城里，每日凭了高的窗户，望着空中的浮云；这时候山中割草的少女，唱着歌走过。囚人听了歌声；心想这不是来救的人唱着歌作什么信号的么？那个歌在每日一定的时候，唱着过去。这件事我还好好的记着。那样的能够使我感到寂寞无聊的事；实在是再也没有了。
我将自身替那志士设想，对于他在山中可怕的牢狱里，从高的窗内望着一角的天空与流动的浮云，每到下午听了割草的少女的歌声感着愉悦的心情，很是同情。自由只是空中的行云，少女所唱的歌罢了。
这时候脑中现出的情景，便是那兵营的一角，不过将他移到山中去了。直到二三年前为止，这兵营的附近，还常在梦中出现，我在梦里也常出入于这兵营的里面。
不知道什么时候，喇叭忽然止住了。实在没有别的东西，同喇叭那样的能够引起我的厌恶人生的感想。当他吹起来的时候，人生便带了杀伐阴惨的色彩，在我的脑中出现，几乎是不可堪的东西了。
二三年前我在房州方面单身旅行的时候，不知道为什么缘故，早晨在旅馆起来，忽然听到喇叭的声音。那里并无兵营一类的东西，我想这只是幻觉罢了。坐了马车，走过一二里之后。耳边还是听见，非常窘苦。以后这样的事，也常常遇见。
和我同感的人，我想未必没有罢。那喇叭令人想到生与死，现实与幻梦的境界；令人想到人们对于未来的无力；仿佛听见消为战场之露的那些亡魂的叫声；令人想到被那风靡世界的暴力所虐的人们的运命。这使人想到分散的亲子，分散的夫妻，分散的父子的残酷的运命。
可诅咒的喇叭呵！在日本响着这声音的期间，我们不能得到安稳的梦！
妻早已起来，抱了小孩，唱着儿歌；但小孩已不肯再睡了。
妻对我说道，“请来看呵！这样的调乖呢！”
我起来去看。
小孩装了说不出的可爱的脸，笑着。眼睛细细的，发生光辉，张开小口，尖着嘴唇，满脸通红的望着我和妻两个人笑着呢。我觉得可爱极了，便在他面颊上接吻。他还不曾这样的笑过。生了以后到今天是三十三日了。
在这时候，生后的第二日，妻便忧虑着说，因为是男孩子，不会被徵去当兵么这句话，又在我的脑里反响起来。我含泪看着小孩，心里想，无论怎样，我一定要为他奋斗！
什么地方，鸡已啼了。
一九一六年九月九日作