志贺直哉
我写信给宇都宫的朋友说，“日光的归途，定当奉扰，”得到回信说，“请你来邀我，我也要去呢。”
这是八月里酷热的时候的事。我特地拣了下午四点二十分的火车，到朋友那里去。火车是开往青森的，我到上野车站的时候，已经有许多人聚集在剪票的门口了；我也就站在他们的队里。
铃响了，剪票的门开了。大家一齐骚扰起来。剪刀声接连的响。手提的行李，被票门的木栅支住了，歪着嘴尽力牵扯的人；从行列里溜了出去，又复强要挤入的人；还有努力不许他进来的人：平常的照例的混乱。警察用了可厌的眼色，从剪票的人的背后，对着一个一个的旅客看着。好容易过了这关的人们，都在月台上小步的跑，也不听站夫“前边空着，前边空着”的呼声，各自争先的想上最近的客车去。我预计去坐最先的一辆车，所以尽向前跑。
前边的客车果然空着。我便走进最先的车的后边的一间里。在后边的客车里坐不下的人们，也渐渐拥到这里来了，但也还只有七成坐满的样子。开车的时刻近来了，只听得远近关闭车门和加上搭釦的声音。一个帽上盘着红线的站员，正要关闭我所，坐的这一辆的车门，举起手来说道，“请这边来，这边！”开了门等候着，一个二十六七岁的颜色白净头发稀少的女人，背着一个小孩，手里又搀着一个，走上车来。火车就开驶了。
女人在我的对面，当着西晒的窗边坐下，实在除了那里也没有空位了。
“阿母，你让给我坐！”七岁左右的男孩皱着眉头说。
“这里热呢，”母亲一面将背上的婴儿放下，静静的说。
“热也不要紧！”
“坐在日光里，又要头痛了。”
“我说不要紧，……”小孩装了可怕的脸，恶眼看着母亲。
“泷儿，”母亲静静的将脸凑近他说，“以后是要到远的地方去了，倘若在半路上你的头又疼痛起来，阿母真要窘得要哭了。是乖孩子，听阿母的话罢。而且略等一刻，没有太阳的窗就会空出来的，那时你便可以移到那里去。懂了么？”
“我说头什么不会痛的，……”小孩还是顽强的主张。母亲现出一种悲戚的神气，说道，“那是窘了。”
我突然说道，“请到这里来，”我在窗下让出一尺左右的空地，“在这里太阳是晒不着了。”
小孩用了讨厌的眼光望着我。是一个脸色很坏，囟门张开的奇妙的小孩，我心里想，又觉得一种不愉快的感觉。小孩的耳朵与鼻子都塞着绵絮。
“阿，真对不起了。”女人的悲戚的脸上现出微笑来，“泷儿，你道谢，就借那地方去坐罢。”伊用手推他的背，叫他过来。
“请过来！”我搀着他的手，将他坐在我的旁边。小孩时时用奇怪的眼色看着我的脸，过了一刻，渐渐的在那里专心看外边的景色了。
“你只是向着那边看去，不然煤灰会吹进眼睛里去呢。”我这样说，小孩也不回答。随后火车到了浦和了。坐在我的正对面的两个人在这里下车去了，女人便带了行李搬到这边来。说是行李，原不过一只女人用的信玄袋（一）和一个包裹罢了。
“泷儿，到这边来罢。——真真多谢了。”女人说着，向我行一个礼。伊这样一动，背上睡着的婴儿醒了，便啼哭起来。
“好罢好罢，”母亲将婴儿放在膝上，摇荡着，又慰抚似的说，“吃奶么。吃奶么？”但是婴儿反挺着身子，哭得更利害了。“阿，好罢好罢，”母亲还只是这样说；后来又道，“好吃的，（二）给你罢？”一只手便从信玄袋里掏出一颗“园之露”（三）来给伊。婴儿却还是哭着没有歇。
“阿母我呢！”小孩在旁边装了非常不平的模样说。
“你自己拿了吃罢。”母亲说着，解开胸怀，给婴儿吃奶，又从腰带中间拿出一方微旧的绢手帕，夹在领下，又垂下去将解开的胸前遮盖了。
（注一）一种布袋，以板为底，袋口贯绳，可以收束。
（注二）小儿称点心如此。
（注三）干点心的名称。
小孩伸手在信玄袋里摸了一回，摇头说道，“不，不是这个！”
“不是这个，怎样的呢？”
“圆的。”
“圆的没有了，那个不曾拿来。”
“不行，……不是圆的不行！”小孩用鼻音说。
“这底下有果子糖在那里，你吃那个罢。乖孩子，果子糖也很好吃的呢。”
小孩不大愿意的点头。母亲又用一双手取出糖来，将四颗糖放在小孩的手上。
“还要多！”小孩说。母亲又添了两颗。
婴儿已经吃饱了奶，拿了从母亲头上落下来的蜜蜡的前栉，玩弄了一回，便拿到口边去。“不行呵，”母亲按住伊的小手，婴儿便张开了口，将脸凑近那边去。在伊的下腭上，露出两个小小的白牙齿。
“好吃的，好吃的，”母亲将落在膝上的“圆之露”拾起，放在婴儿的面前；伊正在呀呀的叫，这就不作声了，睁着两眼看了一回，便抛去栉子，取了点心。伊捏着拳便往口里送，口涎接连不断的尽流下来。
女人将婴儿略略卧倒，用手去摸所衬的襁褓，似乎已经湿透了。
“我们换裓子（四）罢。”独自说着，又对小孩说“泷儿，暂时让我们用一用，要给君子换裓子了。”
“讨厌，……阿母是，——”小孩很不高兴的站起。
“请到这里来坐。”我又将以前给他坐过的地方让了出来。
“对不起，……总是暴躁着，实在很窘。”女人寂寞的微笑。
“恐怕因为耳朵和鼻子里有病的缘故罢。”
“放肆了，”女人说了，向着那边从布包里拿出干的襁褓和包湿的襁褓的油纸来；又接着说，——“那是的确不错的。”
（注四）Omutsu妇女称襁褓之名。
“是什么时候得的病呢？”
“是先天这样的。医生说这是因为他的父亲喝酒太过的缘故。鼻子和耳朵也就罢了，头脑的不好，我想怕不是也因为这个么？”
在板凳上仰卧着的婴儿，毫无目的的注视着，摇动两手，呀呀的只是叫。不久襁褓换好是，湿的也收拾过了，母亲抱起婴儿说道，
“多谢了。……泷儿，到这边来罢。”
“不要紧，便坐在这里罢。”我虽然这样说，小孩却默默的站起，到对面坐下，靠着窗往外望。
“呀，真失礼……”女人很抱歉似的谢过。
过了一刻，我问道，“请问到那里去？”
“是北海道，叫纲走的一个很远而且不便的地方。”
“关于什么区域呢？”
“听说是属于北见。”
“那可了不得，无论如何总要五天才能到罢。”
“便是一点不耽搁，听说也要一星期才行呢。”
火车正过了间间田车站。从近地树林里出来的蝉声，仿佛追赶着叫喊。太阳已经下去了，坐在西边窗下的人们都放下遮阳来。在母亲怀抱中睡着的婴儿，头上长着一寸余的胎发，在微风里颤动。婴儿的微微张开的口边，有两三个苍蝇很烦厌的回旋着飞舞。母亲一面静静的似乎想着什么似的，一面又时时将手里的绢帕驱逐苍蝇。过了一刻，略略收拾了行李，放下婴儿，从信玄袋里拿出两三张明信片和铅笔，写起信来。但是伊的笔很涩滞。
“阿母，”小孩已经看厌了景色，很渴睡似的说。
“什么？”
“还远么？”
“还很远呢。你要睡，便靠了阿母睡着罢。”
“我不要睡。”
“那么，你便拿什么画本看看罢。”
小孩不作声，只点一点头。母亲从包裹里拿出四五册画本交给他，里边也有旧的什么迫克（五）之类。小孩很安静的将书一本一本的从头看。我这时候忽然看出这向后靠着，俯视的看着书的小孩的眼睛，和同样俯视的写着信的母亲的眼睛全然一样。
我每看见跟着父母同走的小儿——譬如在电车里相对坐着——的时候，想到在这小小的一个人的容貌与身材里面，怎么会将全不相像的男女的显在外面的个性，这样匀净的调和，融成一个，实在很惊异。最先将母子来比较，觉得很像；其次将父子来比较，又觉得很像；最后将父母比较看，却毫没有相像的地方：我常常觉得是很不可思议。
现在想起这件事来，我不禁独自想像此母所生的小孩的父亲是怎样的人，而且又不禁想像到他现今的运命。
我因为奇妙的联想，立刻便能将这女人的丈夫的容貌和状态想像出来。在我先前的学校里，有一个姓曲木的公卿华族，同我年级不很相远，年纪却比我大五六岁。我当时便想起了这男子。他也是一个酒徒，喝醉了酒，便讲大话。鹰嘴鼻，青白脸色，壮大的汉子；学问是毫不用功，两三回接连的落了第，终于自己退学走了。日俄战争之后，我偶然在什么新闻上看见他的姓名，上署上州制麻有限公司总理的职衔，以后就不知道他的消息了。
（注五）Puch东京的一种滑稽杂志。
我忽然想到这男子，心里想伊的丈夫可不是那样的人么？只是他时常大言壮语，并非暴躁的人；颇是快活，而且还有点轻浮的地方。本来这种性质，是不大可靠的：无论怎样快活的男子，遇着叠次的失败，也要变成暴躁阴沉，住在汙秽的家里，对着孱弱的妻子使性，聊以散闷的人了。
这小孩的父亲，可不是这样的人么？
女人穿一件旧的皱绸的单衣，束着茄花色的带。我从这里能够想像出女人的结婚以前和当时的华美的情形，而且连其后的辛苦的情形也能想到了。
火车过了小山，过了小金井和石桥，往前进行。窗门外渐渐昏暗了。
女人刚将两张明信片写完的时候，小孩说道，——
“阿母，小便！”这客车上却是没有厕所的。
“一刻也熬不住了么？”母亲很窘迫的问。小孩皱着眉，只点一点头。
女人想抱起小孩，又周围一望，却没有别的法子。
“略等一刻罢，”母亲劝慰似的重复说。小孩摇荡着他的身体，说要漏出来了。
火车不久到雀之中子；去问车掌，说这里停车的时刻很短，请在后一站下去罢。后一站是宇都宫，有八分间的停车。
到宇都宫的期间，母亲怎样的为小孩所窘呵！这时候睡着的婴儿也醒了。母亲一面给伊哺乳，一面只是重复的说，“立刻就到了！”我觉得这母亲总要被伊的丈夫凌虐到死，即使剩下了活着，也必定有一天要给这小孩磨折死的。
过了一刻，火车便轰的一声，沿着月台，进了车站了。还没有停下的时候，小孩便屈了身，按着小腹，叫道，——
“快！快快！”
“去罢。”母亲将婴儿放在凳上，凑近脸去说，“安静的等着的呢！”又对我说，“对不起，请代看一看。”
“可以，”我很爽利的答应了。
火车停了。我立刻将门打开。小孩下去了。
“君子，要安静的等着的呢。”母亲正要走开的时候，婴儿在后面伸着两手，很猛烈 的啼哭起来了。
“这可窘了。”母亲踌躇了一回，从包裹拉出一条小孩用的细的博多带，络在婴儿两边腋下，就想背上去；又似乎想到了，从袖底里拿出木棉手帕来，盖在自己衣领的后面，赶快的将带缚好，背了婴儿，走下月台去。我也跟着下去，说道，——
“那么，我在这里下车了。……”
女人仿佛出了一惊，说道，——
“呀，是么？”又郑重的行礼说，——
“各种事情，多谢了。”
在人群中一同走着的时候，女人说，——
“很对不起，请将这明信片……”伊想从怀中取出明信片来，但是博多带在胸前交叉缚着，很不容易取出。女人暂时立住了。
“阿母，什么事呢！”小孩回顾，申斥似的说，
“略等一等，……”女人缩了下颏，竭力的想将胸前解开，因为很用力，耳根都发红了。我看见伊领头的手帕，当背起小儿的时候歪斜了，夹在一面肩上的领里，我也不作声，想将他理好，我的手便触着伊的肩膀。女人出惊，抬起头来。
“因为手帕歪斜了，”这样说着，我的脸也发红了。
“对不起。”在我正在整理手帕的时候，女人静静的立着，等到我默然的将两手从肩上放下，女人又重复说道，“对不起。”
我们在这车站月台上，连姓名都不问，也不被问，便这样分别了。
我拿着明信片，走到车站的门口。邮政信箱便挂在那里。我觉得很想将明信片翻过来一看，而且觉得看了也没有什么妨碍。
我暂时迟疑了；走到信箱前面，将信面向上，一张一张的塞进箱子去。放进之后，又觉得想再取出来一看。当放入箱内的时候，我瞥见两张的住址都是东京，受信的人一个是女的，一个是男的名字。
一九○八年二月原作