国木田独步
我在近时，偶然和一个名叫山田铣太郎的巡查相识，年纪大约三十四五岁，是骨格雄伟，身体高大的堂堂的伟丈夫。
我不很知道面相的事，但是圆的脸，嘴上和两颊的胡须都黑黑的，鼻子眼睛很大，看去不能说是柔和的相貌，实际却是很忠厚的人，在世间原是常有的，这巡查似乎也属于这一类。
倘若这样的人是沉默的，那也不是很惬意的面相，但是他很能说能笑，笑起来眼边现出一种爱娇，说话的时候，也不管别人的窘不窘，随意的说，又时常用了想不到的比喻，很是得意，两三遍的重复的说。这样的人，如何？他会讨人家的憎恶么？
有一天，他说明天不是值日，一定请过来，殷勤的催促，我于是便在那天的下午一点钟左右去访山田巡查。
“一定请过来。没有什么东西，因为天气冷，我们这样的谈天罢。”他说着用手装出喝酒的样子。
小器作铺的楼上的一间房，是他的住室。从作场旁边走上急而且狭的楼梯，当面便放着炭篓。皮靴像虾蟆似的睡在角落里，一枝粗的棍子竖在旁边看守着，这大约便是行仗罢。另一间房里，或者是住着一个书生，漏出微吟的声音来；走过这房前阴暗的板廊，对面的房便是山田巡查的寓了。
“呀，来了么？请这边坐，请！”他说着急忙站起，从壁厨里拿出一个垫子，抛在长火炉的那边。
他正在饮酒，已经是略有醉意的时分了。
“独身的生活是这个样子。你所看见的，这屋也狭小，而且家常器具都放在这里面，简直是猪圈罢了，是猪圈，……”他四边探望，好像搜寻什么东西，忽然的将面前的酒杯一口喝干了，（又斟上了酒，）说道，
“喝一杯罢！倘若已经吃过饭，单喝酒罢这酒决不是那些喝了会到头里来的酒呀”。
我接了酒杯，放在膳台上。这房间确是狭小，却收拾得很整齐。一个悬挂的壁厨突出在房子里，纸屏上都是补缀，壁上涂抹得很脏，席子乌黑，纸窗也熏昏了，确是很龌龊的房间，但到处都打扫得很干净，怎么说是猪圈呢？
窗下是一张短几，右边一个书箱，横边是长火炉，并排的放着膳台，靠右手的壁是衣箱食厨，上头是卍字厨，都是旧的，却都很清洁。烟草盆，点心合，茶叶瓶，盖碗，书帙，都适宜的整齐的排着。书箱上放着三四个盆栽的小花盆。
我将酒杯还他说道，
“到底是警官，所以很喜欢清洁哩。”
“哈哈哈，也不能算是喜欢清洁，这是我的脾气，是不大好的脾气，别人做的事情总是不中意，所以很窘哩。至于食器，尤其如此，无论饭碗或是什么，叫别人去洗了，总觉得不放心，所以一切都是自己动手做……”
“那么，这正是天生的独身者的脾气了，哈哈哈。”
“的确是这样，所以家乡里虽然有老婆在那里，却不去叫，因为一个人也并不觉得什么不便。”
“有夫人在那里么？那么，也不必甘心过这样独身者的寂寞生活罢。还有，小孩呢？”
“小孩也有。有一个五岁的男孩。但是，总还是一个人更舒服。”一面独酌着说，“只是我不叫妻子来，原来也还有别的理由。”
“虽然不知道有怎样的理由，但我想既然有了妻子，却不享一家团圆的快乐，总不是正当罢？你不觉得寂寞么？”
“不，并不是全不觉得寂寞，我也时常回去，妻也时常来的呵。趁了火车，一天里可以来回，正是便当的世间呵。请你不必挂念，铺盖也有两份备着呢？哈哈哈。”
“哈哈，既然这样的悟彻，那也没有什么了。”
“请吃点什么罢！虽然没有什么好的东西。怎么样，豆呢，还是桔子？”
膳台上拉杂的摆着煮豆，青鱼子，桔子，醋乌贼之类。挂在柱上的花瓶里，插着聊以塞责的松枝。冬天的日脚已经倾斜，正射着西窗。主人的脸红了，眼睛迷蒙的，到底是正月的情景。
主人从搁在专卖特许的风炉上的铁壶里，取出暖酒瓶来，接续说道，
“的确还是一个人更为快活。——趁热吃一杯罢。——而且我本不是自己愿意娶妻的。偶然被一处人家要去做赘婿，倘若不是这样，至今还是独身罢。第一件，做了巡查，想养活妻子，享受快乐，是不大容易的把戏。这要比蛇的走索更困难。——你曾经看见过蛇的走索么？我却见过一回。姓名不好说出来，在我们的同僚中间，有这样的一位，养活他的妻，三个小孩和他的母亲，而且颇爽快的过日子。可以佩服罢？原来他不喝酒，也不吸烟。这样的人是个例外，是我们所做不来的把戏。”
“但是将夫人放在乡间，费用还是要的，可不是一样么？不必再推托了，住在一处罢。夫人也是可怜呵。”
“哈哈哈，你倒很是孝妻哩。其实就是我也何尝不爱我的妻呢，但是，在乡间还有一点财产，而且父母也还在，所以伊住在那边，倒是两边都方便的事情。像我这样，实在是当作一种游戏，才干着这个职业。倘若厌倦了，便放了手回到乡间去，还不至于没有饭吃呢。”
“那是很舒服呵。”
“真是很舒服！所以酒也是这样的从石崎整桶的买来，啯啯的喝下去。泽之鹤（一）也好，不过在我们似乎略甜一点，所以还不如起字号的适口。至于菜馆里的混成酒，那可是要不得了。”
他开始酒的品评与混成酒的攻击，他的醉意也似乎更加发出来了。
“如何？请拿出一点隐艺（二）来罢。我么？我是全然无艺的，只有饮了则眠，便即睡着罢了。”他这样说，眼睛迷迷蒙蒙的，确有点喝睡的样子。
“我要是同你们一样的能够做文章，也有许多事情想写他出来，但是不成！”
他闭了眼暂时沉默着，忽而微笑说道，
“哼，是了。有一件要请你看的东西。”从书桌抽斗里拿出五六张仿佛是草稿的东西，将其中的一张放在我的面前。原来是一篇汉文，
（一）泽之鹤与起字事情都是酒的名目。
（二）平常不为人家所知，独自学会的技艺，谓之隐艺（Kakushigei）。
题曰“题警察法”。 “夫警察之法，以无事为至，”他用了一种声调，摇着身子，将汉文朗诵起来。
“治事次之。——如何？”
“赞成赞成。”
“以无功为尽，立功次之，故——如何？——故日夜奔走而治事，千辛万苦而立功者，非上之上者也。”
“这样，所以睡着的么？”
“哈哈哈，请你再听下去。——最上之法，非在治事，非在立功，常视于无形，听于无声，以制其机先。故无事而自治，无功而自成，是所谓为于易写，而治于易治者也。——如何，是名论罢？——是故善尽警察之道者，无功名，无治迹，神机妙道，存乎其人，愚者所不能解也。子曰，人莫不饮食也，鲜能知味也，——文章虽然拙，主意如何？”
“文章也妙，主意更是大造成。”
“神机妙道，存乎其人，愚者所不能解也么，哈哈哈。”他说了很得意。“先喝了酒，养足了精神，以制其机先罢。如何，趁热再喝一杯？”
“我尽够了！此外还有什么妙的东西么，像诗这一类的东西？”
“诗么？有的。说是有的，未免太威严了；叫作幼学便览成绩的，却有两三打在这里。”他拿出四五张謄在格纸上的稿子给我看，却又说道，
“不给你看了很见笑，我来吟一两首罢。那么，可是都是拙劣的。春夜偶成罢。）——朦胧烟月下，一醉对花眠；风冷梦惊觉。飞红埋枕边。——如何？下田歌子所做的歌里，有叫作什么的一首。嚄，那叫做什么呀，现在恰巧忘记了。这是翻译那首的意思的，却完全比不上。那个奶奶，这样的称呼虽然失礼，做的歌确是很好哪！”他将身子左右摇动，又将春夜偶成重吟一遍。“这里有一篇别致的东西，题曰权门所见，——权门昏夜乞怜频，朝见扬扬意气新，妻妾不知人马倒，醉夫满面带髯尘。如何？”
“很痛快。”
“这是做某大臣的警卫的时候所作。醉夫满面带髯尘——么？”
“再吟一首罢。”
“好罢，”他翻着草稿，随后突然的吟道，“故山好景久相违，斗米官游未悟非，杜宇呼醒名利梦，声声复唤不如归。——哈哈，终于说出本怀来了。”
“哈哈，本怀终于露出来了。”
“哈哈哈，”山田巡查也笑了随即闭了眼睛，也并不想念着什么，茫然的坐着。他已经半分睡着了，突然的又叫道，
“不，到底还是这样舒服。”张开眼睛看着我，微微的笑，又便打起磕睡来了。
我暂时静静的等着，但叫醒他也觉得对不起，便悄悄的站起来，走出房外去。
从小器作铺走过四五十间（三）的路便是十字路。我走到这里的时候，向后边回顾，却见山
（三）一间长六尺，六十间为一町。
田巡查的胡须蓬松的脸出现在小器作铺的楼窗口，向着我只是点头。
我对于这巡查，觉得完全中意了。