一
即使是老子的学说，也不能使汤姆静下来。春假来临了，汤姆对妈妈说：“妈妈，纽约市的餐厅中，一打蚌壳值七毛钱。我知道有一个海边可以捡蚌壳，一毛钱也不用花。明天店里不做生意，我想去捡个五六十个回来给你。伊娃也要去，还有艾丝也去。”
“在哪里？”
“在长岛外的汉普顿海湾。我们可以借二哥的车子。”
他们把行程都安排好了，佛莱迪也很高兴能开车子跟他们一起去。席茵·透伊已经在三月里生下了一个女孩，冯家人并不十分注意这件事情。事实上，冯太太还说越少人注意它越好，她除了偶尔解释那是早产儿外，根本提都不提。佛莱迪结婚还不到一年，但是大家都知道他并不快乐。他在二十三街租了一幢公寓，他每次回来冯家的餐馆时，总是一个人来。席茵·透伊凭她女性的直觉，第一眼就看出她丈夫的家人对她并不友善；而她也太骄傲了，不愿意来看他们。何况她在结婚之初，就有两个月的身孕了。
席茵·透伊没有参加他们这次捡蚌的活动，所以佛罗拉也很想去，同时把宝宝带去晒晒太阳。车子刚好坐满了，洛伊就留在家里了。等他们把午餐做好放在篮子里时，已经十一点钟了。他们借了一把耙子，然后又带了几个桶。佛罗拉抱着宝宝坐在前座，汤姆、伊娃、艾丝坐在后面。
车子开动以后，二哥叹了一口气说：“没有一件事比得上回家来和家人一起。我很高兴能从二嫂那里逃开一天。”他的脸有点儿红。伊娃顶顶汤姆的肩膀，而艾丝则看着伊娃。
“你邀请她没有？”伊娃问。
“有什么用？”佛莱迪回答，“汤姆，我劝你不要结婚了。当一个女孩子跟你结婚后，她就开始扫你的兴了。她不跟你一块出门去，她也不要跳舞。她只是不停地花钱！花钱！
“……真不公平，一个男人工作了一整天，回到家里所听到的就是妻子的牢骚、婴儿的哭叫，难道说这公平吗？”
他们没有回答，佛莱迪继续开他的车子。
到了汉普顿海湾，车子沿着往“南汉普顿”的路上开过去。左边就是海岸，潮水退了，海湾旁边的水很浅。几里长的海岸线旁长满了草丛和松树。海水平静得像五月的湖水。除了海岸边浓密的树林外，毫无人烟。这海滩一半是泥，一半是沙，上面盖满了贝壳和一些漂流到岸上的鱼骨头。
他们一行人之中，只有汤姆曾经捡过蚌壳。
“把裤脚卷起来。”汤姆对艾丝说，“但是鞋子还是穿着，海底到处都是贝壳碎片。”
“要怎么才找得到蚌壳？”
“用手在海底摸摸看，就可以找到了。”
汤姆把鞋子脱掉了。而佛罗拉找了一块干净的地方，抱着马可坐了下来。伊娃和艾丝还在岸边犹豫着要不要下手，而汤姆已经站在水中喊着：“我找到一个了。”
这真是太刺激了。伊娃慢慢地走到水中，艾丝紧跟着她。
汤姆伸手拉住艾丝，她是生平第一次走在海水里，小心翼翼地，生怕摔跤。
他们分头在几个地点找。许多小螃蟹藏在水草下，不时地窜出来，艾丝有些害怕，就跟汤姆一道。过了一会儿，他们走到一个地方，海底都是柔细的沙。当艾丝弯下腰来，摸索着海底时，她的发丝就拂在她脸上，她的袖子也都弄湿了。等她自己找到一个蚌壳时，真是兴奋极了。四处都寂静无声，因此当他们把找到的蚌壳丢到桶里时，每一个人都可以听到“哐当”一声。即使他们隔着几十码的距离，说起话也不用大声嚷叫，对方就可以听得清清楚楚。说话的声音在空旷的海面传过时，似乎是经过特殊的音响效果，和平常的声音不太相同。整个海岸似乎都是他们的，太阳暖暖地照在身上，微风阵阵地吹来，真是舒服极了。
汤姆和艾丝越来越远，离开岸边大约有七十码远，海水的深度在大腿上，如果再弯下腰用手找的话，身体一定会弄湿。所以汤姆就用大脚趾，在海底探索着，如果感觉到了，就用脚趾头夹起来。再往前走，水就漫到腰上了，想把蚌壳用脚趾夹起来放到手中，也是一个问题。但是汤姆的脚趾头却很长于此道，他用脚趾夹住蚌壳后，就猛然一跳把蚌壳扔起来，如果他够幸运的话，他就能抓住蚌壳。
“汤姆，回来！”艾丝站在十码半的地方喊他。
“这里的蚌壳比较大。”
“可是你也没办法把牠们捡起来。我们回到浅的地方去吧！”她说。
汤姆往回走到浅一点儿的地方，然后沿着那个深度向左边走，离开家人越来越远。艾丝站在膝盖深的地方，她的头发、衣袖、裤脚全都湿了。手里抓着汤姆的外套，她把捡来的蚌壳全放在衣服里。
“它越来越重了。”她说。
汤姆走到她身边。“你把它泡在水里拖着走，就轻多了。”
“衣服会弄湿的！”
“没有关系。”
汤姆一手接过衣服来，把它泡到水中，另一只手则扶在艾丝背后的腰上。
他把脚步停了下来看着艾丝，她脸因快乐而发亮，就像一块在阳光下的玉石一样。
“艾丝！我爱你！”他很快地说了，然后用更温柔的声音说：“你愿意嫁给我吗？”
艾丝简直呆住了。他们到过不少地方，而他竟选了这个地方跟她求婚。她抬起头来看看他潮湿而蓬乱的头发以及紧张而热切的脸。
“汤姆！”她温和地说，“你知道我也爱你，可是你不了解。”她停住不说了。艾丝的态度很认真，她的话也很简短，但是她的神情好像又离汤姆远了一些。汤姆第一次听到她说她爱他，虽然他早就知道了。
“我不了解什么？艾丝，你不知道你对我有多重要，我晓得我配不上你。”
“嘘！不准你这样说。”她做了一个动作，彷佛是想安抚他，但是在她的手碰到他之前，她就停住了。
一阵清凉的微风吹来，照射在水波上的日光就反射到她的脸上。
“你有什么秘密？我每天都在想你，想你的脸和你对我说过的话，想得我睡不着觉。”
“我没有秘密！”她转过头去，茫然地望着远远的海岸。
“那么是什么原因？你在中国有别的男朋友？或者是你母亲已经替你选了谁了？”
“不是的。”她温和地说。
“是因为你要回中国去吗？”
“很可能。汤姆，我已经告诉你我爱你了，我从来没有爱过任何人。汤姆，不要不耐烦。中国背后那个广大的世界你一点儿都不了解！”
“我不了解什么？我是中国人啊！”
“汤姆，我知道你不会回中国去了。你在这里念书，你的家人也都在这儿。”
“艾丝，我还是不了解你说些什么。也许你母亲会嫌我只是一个洗衣工的儿子。”
“你怎么会这样想？我们家不是那种人家。我已经告诉过你我父亲是怎么样的一个人。我一直想回中国去，而你不可能跟我一起走。我知道你想在这里念完大学。我们怎么能知道在未来几年中，会发生一些什么事情呢？”
“艾丝，求求你，我们可以先订婚，我会永远等你。可是你为什么不留在美国呢？等我大学毕业了，更配得上你的时候，我们再结婚。你想到任何地方去，我都会跟着你一道去。”
“你真的愿意吗？”
汤姆点点头。
“汤姆，汤姆！”伊娃远远地喊着他。
汤姆转过身去。
“回来！”伊娃又叫了。
“他们一定奇怪我们在这里做什么。”艾丝说，“我们慢一点儿再谈。还有许多事情必须要考虑到。”
他们走近时，佛罗拉叫着：“喂！你们两个在做什么？根本没有在找蚌壳嘛！”
汤姆打开拿在手中的衣服，里面有五十几个大的蚌壳。他把它们全部倒在水桶里面。
二
他们打开午餐的篮子，大家都在沙滩上坐定了。艾丝的脸有点儿红，佛罗拉还从她的眼中看到特殊的光芒。午餐后大家都躺在沙滩上晒太阳，或看着马可一摇一摆地在沙滩上走着。艾丝一直逗着马可玩，跟着他走上走下的，有意使自己有点儿事情做。
“艾丝，你过来坐下。”终于汤姆忍不住把她叫了过去。
她走过去在他身边坐了下来。很明显地，每一个人都看得出来，汤姆非常爱艾丝。艾丝的两瓣红唇在微张的时候就像樱桃一样鲜红可爱。那些在海边或坐或躺的男女们，究竟是从风中沙中或海水中的什么东西上得到某种尊严呢？而这种天然的尊严早受文明的影响，被人们的矫饰所隐藏，被灰色的桥所隔离。
他躺在那儿，而艾丝就坐在他旁边，他坐起身来玩着她的发辫，装着好像他在帮她把头发弄干似的；但是艾丝很清楚，这是汤姆在向她传达他的爱意，她转过头来柔柔地看着他。
“你为什么不躺下来？”汤姆问。
她只是摇摇头，她不愿意也不能。汤姆觉得奇怪：为什么一个值得爱的女孩子，就那么难以接近。她跟他虽然坐得很近，但是还是隔得好远。
他又躺了下来，一只手枕在脑后，另一只手则放在艾丝背上。天空中一朵白云缓缓地移动着，汤姆觉得躺在身下的地球也在静静地移动着。
过了一会儿，汤姆说：“这些蚌壳，紧紧地关在壳里头，埋在沙中时，牠们做些什么？四边一定是黑魆魆的一片，牠们做些什么事情呢？”
艾丝笑了。她喜欢汤姆问她这类难以想象得到的问题。“牠们能做什么？大概就跟你我一样，光是吃饭、睡觉。”
“那么牠们一定觉得咸咸的海水很好吃。他们也繁衍着新的一代，但是谁要牠们这样做？”
“你在烦些什么事情，汤姆？”
“谁教这些大海中的蚌壳制造牠们的壳？谁教牠们潜到沙中去觅食、睡觉，牠们怎么又会和人一样繁衍着新的一代？谁在乎？我常常想这类问题，但是找不到答案。”
“你怎么会以为人们比蚌壳重要得多？”
“难道不是吗？”
“一点儿都不对。”
汤姆坐了起来。“你该不是说，你有这类问题的答案吧！”
汤姆把他从动物园中所发掘的问题都搬出来了。“看看鹦鹉的翎毛、孔雀的尾毛和野云雀的眉毛，谁替牠画上去的？如果拿根孔雀的羽毛来看，它里头一段是黑的，再来是绿色、金色，然后换个角度看，就会变成黑色的，你告诉我这是谁造成的，谁在乎？”
“答案是我们不知道。”
汤姆松了一口气。“我以为你或许有答案。”
他把她的手沿着沙，拉了过来。
“我们为什么不把‘不知道’当做一个答案。”
“什么？”
“承认‘我们不知道’的事实。汤姆，你为什么要苦苦思考我们不知道的事情？你绞尽脑汁，但是还是不知道。”
“我也是这么想。”汤姆看起来有点儿失望，“我们很清楚永远也不会知道这些事情。”
“汤姆，‘知之为知之，不知为不知，是知也’。如果你不承认‘你不知道’这个事实，你就是真的不知道。”
汤姆站起来踱来踱去，这是他不耐烦时的习惯动作。
“大嫂，你知道我们为什么要活在世界上？”他问佛罗拉。
“不知道，我认为是神要我们活着。”
“你知道吗，伊娃？”
“不知道。”
“你知道是为什么我们会活着吗，二哥？”
“汤姆，坐下来，不要疯疯癫癫地问一些傻问题，谁会知道！”
“是的，谁知道！”汤姆说，然后又躺了下来。
“我没告诉你吗？”艾丝笑着说。
“好吧！算你赢了。”
艾丝发现她的腿上有一道道的肿痕，她小心地揉着。
“你弄伤了吗？”汤姆问。
“我在水里的时候，觉得有东西刺了我一下。”
“呃！那一定是水母。”
“汤姆，如果你不要乱想的话，事情就会简单得多。不要认为自己比孔雀或蚌壳重要得多，你就不会对牠们那么惊奇了。”
“是的，也包括刺了你的水母。”
“就连水母也一样。‘道’就在水母，或在你、在我之中。如果你弄清楚这点，你就会比较快乐了。”
“噢，又是‘道’！如果‘道’的一部分会伤害‘道’的另外一部分，那么‘道’真是太不友善了。”
“这就是老子所说的，‘道’是个人的，它并不在乎别人怎么看它。”
“你刚刚不是说你不知道吗？”
“我们可以弄清楚一些事情，而另一些事情，我们一辈子也无法了解。我们是无法了解‘道’的。”
“这不是我的问题的答案。”
“你为什么一定要答案呢？事物都呈现着它漂亮的一面。生也有涯，知也无涯。想拿有限的生命去研究无穷的知识是不可能的，就像庄子所说的。”
“谁说的？”
“庄子。他说道就在我们自己之内。蚌壳、水母也是道的一部分。庄子说：‘道在蚂蚁中、在砖瓦中、在排泄物中。’”
“你在宣传什么宗教吗？”佛罗拉问道。
“这不是宗教。这只是了解事情、了解生命、了解宇宙的方法。道在生命中、在宇宙中、在事事物物中。”
“道学是什么？”
“我不知道该怎么把它简短地说出来。我想想看，这是一种哲学。它将所有事物的实体以及其不同的程度，各种标准的关系，加以对立、还原，找出其循环的关系。”她转过来对汤姆说：
“你应该看看《庄子》这本书。”
她把手提包打开，拿出一把梳子整理她的头发。
“你刚刚是说对立吗？”
“是的，对立。”
“艾丝！”佛罗拉说，“我真不知道你怎么懂那么多事情。”
“我知道的并不多。跟你一样，你在天主教的环境中长大，很自然地你就懂很多有关天主教信仰的事情。而我就是在道学的环境中长大的。”
“可是你一定读了许多书。”
“我看的书不算多。我父亲说一个人不要看太多的书。只要看几本好书并且彻底地了解它们。汤姆，帮我梳梳头好吗？”
她把梳子递过来，汤姆接了。
“把你的面霜给我。”他说。
她从手提包中拿出面霜交给汤姆，汤姆就抹了一些在她的头发上。
“你在做什么呀，汤姆？”
“这就是汤姆，你不了解他。”伊娃笑着说。
“他用面霜擦皮鞋、刮胡子、梳头发。”
艾丝笑了一阵。“汤姆，你真好玩。”
“这些面霜都差不多，商人为它们取一些不同的名字，好从女人身上多赚一点儿钱。”
“我想你不会拿它来刷牙吧！”
“我试过了，可是它的味道不好。这是一种清洁面霜，如果它能使皮肤干净的话，为什么不能使牙齿清洁呢？”
过了一会儿，艾丝问：“我们可以回去了吗？”但是佛罗拉还不想走，她难得离开城市到海边来，整天又玩得很高兴。马可玩累了，躺在沙上舒服地睡觉了。
“再让他睡一会儿，他常常午睡的。”
佛莱迪今天也玩得很高兴。他已经不再是那个毫无问题又自以为知道一切的人了。
“伊娃，你今年就毕业了，对吧！”
“是啊！”
“你今年几岁了？”
“你好意思问？你应该知道的，我十九岁了。”
“伊娃，你该找个对象结婚了。”
“几个小时之前，你还在警告我们不要结婚的，二哥。”
“我说的是男人。在婚姻中男人总会失掉所有的东西，而女人会得到所有的东西。”
“别胡扯了，我现在还不想结婚。”
“时间过得真快，不是吗？”二哥说，“她来美国时还是个小鬼，现在就长大变成小姐了。”
二哥一向喜欢伊娃。的确，伊娃是长大了。二哥想着每年都有长大、成熟的女孩，就像季节的更换一样，全无法由人来操纵。这也是大自然的奇迹之一，这好像春天时，牧场、山野就披上一层嫩绿的颜色。尽管每年都要发生一次，但是人们还是带着惊叹的眼光来欣赏它。
“伊娃，你的脸一圆起来，就越看越像妈妈。”二哥说，“我看到妈妈头上的白发更多了。”
“妈妈工作得太辛苦了。”伊娃说，“我有时觉得她越来越苍老了。”
二哥突然说：“爸爸以前也工作得太辛苦了，而我一直都是不孝子。”
“不！”伊娃叫着，“你也帮了家里不少忙。”
汤姆和佛罗拉注视着二哥。
“我一直以为自己很聪明。你认为呢，伊娃？二哥聪明吗？”
“是的，你很聪明！”
“不对！你二哥也许是太过聪明了。”
“你爱二嫂，不是吗？”
“嗯！这就是麻烦的地方了。”
“什么麻烦？”汤姆问。
“没什么，你不会了解的。”
马可醒了，大而圆的眼睛看着蓝蓝的天空。佛罗拉说马可离开家里太久了，大家应该回家了。大家收拾了东西和两桶满满的蚌壳，就上车了。
在回家路上，二哥问餐馆的生意怎么样。
“目前收支相抵。”佛罗拉说，“等六月以后，我们不雇厨师，就可以省下二百五十元。洛伊正在学做菜。”
“我想大家都做得很好吧！”
“是的，可是我们赚的钱并不多，而开销又大。你知道妈妈的，她不愿意让厨师去负责采购。她要洛伊去买，而且她坚持要买刚杀的禽类和鱼。她不相信冷冻食品，而新鲜的鸡一磅要六角五分，冷冻鸡只要四角五分就够了。新鲜的鱼要比冷冻鱼贵一倍以上。”
“妈妈的口号，”伊娃说，“要建立好的口碑。”
“如果食物真的好吃的话，顾客就会常常光顾。妈妈说菜做得好的秘诀是上等的肉和禽类，而购买的因素也在里面。我们的师傅对妈妈不准他使用味精而觉得不高兴呢！”
“妈妈是对的！”伊娃说，“如果来过的顾客会再来的话，我们的客人就会越来越多。我们目前已经做得不错了。”
他们回到家时，天色已经暗下来了。大家都要佛莱迪留下来，一起吃晚饭，但是他说他一定得回家了。他走的时候，真还有点儿舍不得的味道。
“二哥变了！”汤姆说，“他不再给我一些劝告，只有劝我不要结婚。”
“我真地为他觉得难过。”伊娃说。
他们邀请艾丝留下来，因为餐馆今天没有开门，不会有顾客来，艾丝知道他们一家难得在一起吃饭，所以她说她必须回去了。大家都一再怂恿她留下来，但是她还是不肯留下来。
“好吧！那么就随便你了。”汤姆说，“但是你至少得尝尝你自己抓的蚌壳吧！只要几分钟就可以煮好了。”
“好吧！如果你坚持的话。”
蚌壳连壳下水煮了几分钟，牠的肉真是鲜美。艾丝高兴地吃了一点儿，然后谢谢他们邀请她参加这次活动，就道别回家了。汤姆送她回去，她的住处只隔半个街区。
“这个女孩子的风度真好！”冯太太说。
但是冯太太也看出来了，艾丝心情非常紊乱。