曹聚仁
林语堂先生戴着“幽默大师”的纸糊帽子游来游去，这一商标，似乎为社会人士所公认：可是他自己心里明白，鲁迅先生曾经讽刺过他，说林大师是最不懂得幽默的。他的正确封号应该是“闲适大师”，而不是“幽默大师”
林大师之以“幽默”标记出现，乃始于《论语》半月刊。那一刊物初刊行时，曾组有编辑委员会，李青崖、邵洵美、温源甯——诸兄都是委员之一。记得还有章衣萍先生，因为论语社约有“不说我的朋友胡适之”一条，暗中在讽刺他，所以一开头就不参加工作。这个合股公司，何以一变而为林记独家经营，局外人自然无从推测了。后来林大师转为“闲适”派大师，另编《人间世》半月刊（非桂林版《人世间》），想把《论语》的衣铱传给陶亢德，邵洵美兄不答应，彼此拆伙，陶亢德转入《人间世》，（《论语》半月刊改为由邵洵美兄主编）“幽默”与“闲适”，各开门户，河水不犯井水，彼此没有关涉了。《论语》这个刊物，挂出“幽默”的招牌，真正的“幽默”货色并不多，其中有一篇是讽刺刘海粟大师的参观记，乃是杰作，可惜大部分读者看不懂，这一篇却是李青岸兄的手笔。与林记无涉。到了后来，这家幽默公司一变而为翻版的笑林广记，原先那些作家，一个一个都离开去，只留下了林大师一个人；其后出现在读者而前的，有大华烈士，姚颖诸先生，而大华烈士的西北风尤为著称。林大师灵机一动，于是宇宙风、西风，滚滚而来，而陶亢德为其哼哈二将之一。他们这群人，既出“幽默”而入“闲适”，于是周作人成为继公安派的大宗师，连林大师也惟其鼻息之斯仰了。
《论语》周年纪念刊上，有着鲁迅先生的纪念文，劈头就说：“论语社所提倡的，都是我所不赞成的。”这句话，刺痛了林大师的心；后来，林大师提倡闲适的个人情调。周先生更明确地表示反对，说把小品文当做小摆设来玩弄，乃是对小品文的谋害（见《小品文之危机》）。于是林大师自称为“言志派”，把大白社芒种社这些人算作“载道派”。载道派认为文学必须反映社会人生，有听为而作，也就被林大师看做大逆不道，时常称之为左派，这便是林记辞典中的“广义的左派”。—不管看官们明白不明白。我的交待即以此为限。
什么叫做“幽默”呢这是“Humour”一种的音译。最初出现于《语丝》周刊，当时林大师这么译出，鲁迅先生嫌这两字容易被误解为“静默”、“幽默”，曾表示异议。后来李青崖兄译之为“语妙”，唐相侯译之为“谐穆”。“谐穆”最为适当，“谐”代表一面，“穆”又代表一面，合之恰可代表“Humour”全义，可是社会上已流行了“幽默”的译名，也就无法改正了。自从“幽默”风行，社会上就把一切“滑稽”“俏皮”的都当作“幽默”，以为引人发笑的笑料都是“幽默”；歧义一出，本义晦暗，论语的读者满天下，而“幽默”的知己无半人，也可说是论语派的悲哀。
“幽默”和“滑稽”、“讽刺”的境界本不十分相同：人与人之间，彼此发现了“愚蠢”，不觉失笑，这是“滑稽”，受了命运的播弄，而不能反抗，只好冷笑一下，这是“俏皮”；不肯屈服，而又无力反抗，只好苦笑一下，这是“讽刺”：看穿了人生的悲剧，寄予无限的同情，乃是“幽默”。鹤见佑辅说：“懂得幽默，是由于深的修养而来的。这是因为倘若目不转睛正视着人生的诸相，我们便觉得倘没有幽默，即被赶到仿佛不能生活的苦楚的感觉里去。悲哀的人，是大抵喜欢幽默的。这是寂寞的内心的安全瓣。泪和笑只隔一张纸；恐怕只有尝过了，才懂得人生的笑的心情。”又说：“使幽默不坠于冷嘲，那最大的因子，是纯在真的同情罢，同情是一切事情的础石；幽默不怕多，只怕同情少，以人生为儿戏，笑着过日子的是冷嘲，深味着人生的尊贵不失却深的人类爱的心悄而笑着的是幽默罢。……靠着嫣然的笑的美德，在我们萧条的人生上，这才也有一点温情流露出来。”在这个标准下的幽默和林大师的“闲适个人情调”是正相反的，所以他永远不懂得“幽默”。凡是深入社会，体味人生，他自己认为是左派的事，他自己就否认“幽默”。
衡阳大刚报日前曾刊载张弦先生的一篇杂感，他认为曹某人自以为林大师骂他，乃是阿Q型的作风。他设想林大师一定“幽默”地说，那回讲演全与曹某无干，曹某岂不是自讨没趣，谁知林大师偏不幽默，一到桂林，就自认那回讲演特别提到曹某，到了衡阳，又特别提出曹某和鲁迅是一道，坚定我们是“左派”，倒使张先生扑了一场空，这即是林大师不懂幽默之明证。原来林大师这一回回国，第一件大事，就是写曹某一场，以报我所写那篇“林语堂胡说八道”遂行文的旧仇：那回讲演，转弯抹角，主旨只有“左派反对读古书，不懂得东西文化”一句话。（其言外之意，我上回总算交待了一点，张先生还看不清楚，我不交待时，连郭沫若先生也以为“意在沛公”。）唉，气度偏狭的朋友，除了谩骂，别无武器，叫他如何懂得“幽默”呢。
或问：你讲了这么多，我还不懂得究竟什么是“幽默”呢？好，就让我来引一个现成的例子吧：
某君：“林大师说你是左派，不是民族，你怎么说？”
笔者：“是的，我若是要民族的话，早该携妻带女到纽约去。”
其君：“究竟什么是左派呢？”
笔者：“林大师的好榜样在，大概住在美国吃面包的是右派，而我们留在中国，吃平价米的都是左派。”
某君：“他将来还要回国打狗呢？”
笔者：“我想他一定还记得起刘半农先生画的《鲁迅打狗图》吧。”
林大师如能看见我这一段话，他心头定十分了然，一别七年，故人无恙，曹某顽皮如旧，大师也不心摇头叹气了吧。