单衣裳上了市。大家忙着预备过端午。有个穿自由布学生装的人在街上踱着，瞧瞧糖食店，瞧瞧广东店，他手插进衣袋，摸着他的皮夹子，踌躇了好一会。
“送什么东西好呢？”
他念着店门口的广告：
“美味粽子……价廉物美，送礼最宜……”
“听讲广东粽子要几十块钱一个哩，真糟了心！”
可是他记不起几十块钱一个的究竟是粽子还是月饼，他就取下他的博士帽搔搔头又带上。他在玻璃前面照见自己的影子：高高的颧骨突出狭脸上，胸脯上——一块证章！
“送礼最宜……”
许多男男女女在他身边插过。他瞧见玻璃里有个人冷眼看他一下。他身上一阵热，出了点汗，马上挺一挺胸脯走开。
为什么那个人要看他一眼？
“他是不是晓得我第一天穿洋服？……这件洋服不合身么？——做了五块六毛钱哩，真糟心！”
低着脑袋瞧着自己身上这学生装：从衣到裤脚，到鞋子——一双黑得放光的牛皮鞋。似乎没有什么不合身，不过胁子窝那里有点紧，脖子有点不好受——领子上那个铁丝扣子一搭上，就像被谁勒住了咽喉似的。
“不是不合式，”他对自己说。“我是第一次穿洋装，还没有穿惯。”
太阳正厉害，把柏油路晒得融化了，脚一踹上去就留下一个疤。他脑门上给日光熬出油来，不住地淌汗。后脑给博士帽遮住没晒着。
市钟短针在三点前面，长针在九字上。
“真糟了心！”他吓了一跳。“已经三点……一五，一十，十五，二十……三点二十五分了！”
得赶快回去：两点钟上办公厅。他得好好做事，守着办公时间，将来前途是……
“但是已经迟到了一点二十……一五，一十，十五……迟到一点二十五分！……真糟了心，我操得你屋里娘！……”
汗像瀑布似地直滚，他走得更快。
“我白慕易从来没有迟到过的。”——读者诸君，原来他就是我们亲爱的白慕易！我们几乎不认识他了。
白慕易想送刚舅舅一点端节礼的，还打不定主意送什么好，可已经三点……一五，一十……三点二十五分！
走过一家绸缎店，白慕易瞧瞧那家店里的挂钟——
一点正！
“咦，还早啊。”
十字路口那家书店里的钟是两点五分多。
白慕易的脚步又加快起来。
“签到簿一定收去了。”
他肋骨感到隐隐在疼。刚舅舅瞧着签到簿没有白慕易的名字准会不高兴的：
“假也不请，办公厅也不到，这样随随便便，做什么官！”
不过当面不会骂他的：刚舅舅是他的亲戚。不过刚舅舅以后也许就不相信他，不会给他升上去。……
白慕易把眼角上嘴边上皱纹都打了起来，右边肋骨更有点难受：走一步就疼一下。
他瞧瞧汽车，瞧瞧马车，都比他走得快。甚至于黄包车也比他快。希望有个……有个……那叫做什么呀，那个缚在腿上就走得快的——他听说书的说的，梁山上一位姓戴的用着这东西。要是洋货店里有这东西买，他当了当也得去买一个。……
射似地走到T字路口，向西转湾。
电线柱上一口市钟：他一瞧，差点儿没昏过去。——
一五，一十，十五，二十，二五，三十，三五，四十……五点四十五分！
“怎样弄的呀！”
一回到办公厅，汗不留情地淌：仿佛听得见流着的声音。可是还没摇铃：两点差一刻。
“我操得你屋里娘！”他对同事们说“我当是两点多了，拼命地跑。”
“迟点儿有什么关系，”赵科员笑一下，牙齿像屋檐似地挺出到了嘴外面。
“那总不好，”白慕易喘着，拿博士帽扇着。一面他极力装做很平常的样子。
现在白慕易和这些做官的都是同事，都是朋友。他天天和他们打在一起，一块玩，一块谈笑。他学到了许多事。有时他觉得很奇怪：他怎么一来到了这世界里的呀，不是做梦吧？官儿大的也没什么架子，并且还特别待他客气：他是刚舅舅的亲戚。他的日子究竟一天一天过得好起来了。对同事们说话的时候，他极力不把快活的样子漏出来。他觉得每个同事都怪可爱，仿佛他们是专为逗他喜悦而生的。他们的生活也非有他不可，因此他们无论谈什么，他白慕易总参加进去的。只有谈到做衣裳的时候他就不插进去，还远远地跑开。要是有谁跟他谈到夹袍单袍，他就变了色，咬着牙。
“这混账东西挖苦我！……”
上了床他老睡不着。
“那姓唐的晓得我那个事情么？……他怎么要同我谈夹袍子？……”
这是他一生的一个缺限，十辈子也补不起来的。
可是谈洋服的事他得参加的，李科员和赵科员谈着裤子的长短，他就插进嘴来：
“我是欢喜不长不短的，”这里他把腿子伸出来。“你看，这样正合式。”
“但是现在作兴长，”李科员瞧了白慕易一眼。
赵科员问李科员：
“你看我做什么颜色的好？”
“天气热了，该做浅点的。”
可是白慕易不同意：
“颜色深的才经污，你看，”他指指自己的学生装：青灰色的。
李科员仿佛没听见白慕易的。
“我有套法兰绒的定好了，明天试样，老赵你明天可以看看，也许你……”
“法兰绒的？”白慕易惊奇着脸嘴。
“唔。”
“哦？那我倒要看看，”他把博士帽取下来。“明天试样的时候你也通知我一声，我倒要看看。”
李科员试样的时候白慕易说了他的许多意见：裢子太长，裤脚也太大，袖子太小。最后问：
“多少钱？”
“三十块。”
“三十块？”白慕易点点头。“不算贵。”
他把那件法兰绒的衣拿到他自己的学生装上面比一比，又点点头。
“唔，三十块不算贵。”
那个西装店里的裁缝瞧了白慕易一眼。
李科员和赵科员正在跟那裁缝说得起劲，白慕易又把李科员手里那条试样的裤子一把扯过来。
“就做单裤子了么？……唔，不过天气是热起来了。……唔，不过做夹的牢些。” 裁缝又瞧瞧白慕易，再瞧瞧李科员。李科员拍一下白慕易的肩。
“今年冬天想做套西装，裤子用棉的，老白你说好不好。”
“衣呢？”
“当然也是棉的。”
“我看顶好用丝棉。”
在办公厅里白慕易也常爱发发议论。
“穿洋服我是不喜欢打吊带的：吊带吊在颈子上，还要打个结，我不喜欢。我主张做这样的洋服，”他指指自己的学生装，“这种洋服是不要打吊带的。如今有许多做官的都穿这种洋服哩。”
有位办事员是白慕易的知己，姓毛，别人叫他海螺蛳，据说是因为他鼻子高的缘故，可是白慕易想不透为什么鼻子高就是海螺蛳。可是海螺蛳请白慕易看了一回电影，听过一次清唱之后，他们就很谈得来。海螺蛳和白骏也很要好，常到白骏家里去，也请白骏夫妇吃过几顿饭。海螺蛳爱谈电影，一谈起那些外国电影名星，他就说着洋文。
“Fanponk的武艺真不错，但是演起爱情片子来，他不如Yohan Gilpu。”
海螺蛳的履历上写着北大英文系毕业，怪不得他英文那么好哩。
白慕易非常想参加这样的谈话，可是他不懂那些洋鬼子的名字，真糟了心！
海螺蛳那科的人没有一个说英文像螺蛳那么好的，大家都高兴听他说，他们也有点懂，譬如他说Fanponk，那当然就是“范朋克”：这倒还容易听懂的。
“我觉得火烧……火烧什么啊？”白慕易插嘴。“唔，我觉得这个还好。”
可是白骏说他不爱这类的片子。
“这种片子真不敢领教，第一，片子那样长，一集一集的演不完。第二……第二……”
“至于我是，根本不爱中国片子，”海螺蛳站了起来。“譬如Janie Gaino中国有这样的名星么。……呃，老赵，听说Janie Gaino嫁人了哩，她的Huchbanden是个商人。”
白慕易想：
“我一点不懂，真糟了心！”
他应当学点洋文。第二天他问海螺蛳：
“洋文字究竟是怎样个道理？一共有多少字？”
“二十六个。”
二十六个！那容易。《千字文》还有一千个字哩。
“那样容易么？”白慕易不大相信地。“二十六个字一学会，就能够讲洋话了么？”
海螺蛳搔搔头，楞了一会。
“二十六个字母是……是……”海螺蛳不顺嘴地说，“英文里面的字是字母拼起来的，好像……好像……譬如中国字是一撇，一横，一直，或者一点，或者一勾，这些笔划凑成字的，二十六个字母好像是这些一点，一横，一撇……”
“哦——”白慕易这可完全明白了。“哦——”他点点头。“那么你倒讲讲看，譬如爱比西地里面那个‘爱’——那在我们那地方是念‘偎’啰，这个‘偎’ 你倒说说看：是一横呢，是一撇呢，还是一点？……”
那个瞪着眼摸不着头脑：
“什么？我不懂你的意思。”
“我是问那个‘爱’一就是‘偎’，是什么东西。如果‘爱’就是一横，‘比’是一直，那么‘爱比’——这是下江话，我们是‘偎皮’，那么这‘偎皮’就是七八九十的‘十’字。……你只要告诉我这二十……二十几个啊？”
“二十六。”
“二十六。你只要告诉我这二十六个字母是二十六笔什么笔划，不就我懂了么？……”
海螺蛳又搔着头皮。他说不出。
“你不是洋文大家么？”白慕易有点瞧他不起。
可是白慕易究竟跟海螺蛳学会了二十六个字。和同事们上夫子庙，走过大街的时候他总念电灯广告上的洋文：
“爱勒，伊，渥，恩。哼，那个‘渥’字写歪了。……爱勒，阿呃，鸡，爱区，梯。‘鸡’也是个歪的。”