白慕易住得有点心焦。
“刚舅舅那里究竟可不可以想法子？”
“一下子怕没办法。”
白骏太太试探地说：
“七姑太想给她大女孩子做一件棉袍……”
没答腔。
白太太瞧了她丈夫一眼，又温暖地对着白慕易：
“一个人总希望不要太大，譬如五太公，那样好的学问，到没有办法的时候也去当杂货铺的管账的，有什么办法！……”
“我们也是靠不住的，赚一天吃一天，”白骏说。“我要是学了什么手艺我就一点不怕了。”
那个用手摸摸他的颧骨，没表示。
白太太觉得应当说到本题了，她就微笑起来。
“你做几件……我给你去领点衣服来做好不好？……每天做一点，也费不得许多时间，横竖你空着没有事。……好不好？”
“做衣服？”白慕易感到受了绝大的侮辱。别人正打着他的致命伤。要不是白骏夫妇，他会一拳送过去的。
“横坚你没有什么事。”
“哪个做衣服！”他愤怨得声音都打战。“我再去学下流么，再去做裁缝么，再……！”
别人就不开口了。
白慕易伤心地想：
“什么人都靠不住：他们一定是嫌我多吃了他们的饭，我搬走罢！”
搬到什么地方？
五舅，沈上士……
都不行！
在别人家里吃一口饭就受别人的侮辱。
“他们笑我当过裁缝，他们挖苦我……”
他绷住脸出去了。想去找沈上士。可是好像有个什么牵住他不叫他去。他又不愿到五舅那里去：五舅一见他就得搬出他学手艺的话来的。
“一世的缺陷，一世的缺陷……”
说起来总是当过裁缝的，即使当了大总统！
他无意识地走过了好几条街。走得怪快，像有部机器拖着他走。街上的一切他都没瞧见。那些店家挂着的热闹广告，吹打着的小调子，对他都是白费的。那些个柏油路也好石子路也好，于他的脚板都没感觉：他的脚像生在一个陌生人的腿上。今天受的刺激太大。柯科长的官架，胡副官的训斥，开除，于是失业，而这些的总和，还不及刚才所受侮辱的打击之万一。他隐隐觉得，从今天起，他是重新做一种人，似乎有一个别的生活要开始，这新的生活他不知道是快乐的，还是苦的。于是忽然他有个奇怪得使自己都莫明其妙的思想：他觉得他自己已经死了——死了，完全死透了，连灵魂都死去了。现是在游魂，或者是所谓“还脚债”。他的亲爱的人们也许正围着他的尸身在哭。可是他死在什么地方？什么时候死的？不知道。也许是辞差以前死的，死在袁国斌手里。袁国斌的眼泪滴到了他冰冷的尸上。麻子和沈上士或许在旁边叹息。王传本或者在替他穿尸衣，用战栗的手把可怕的白色的衣穿进他灰白色的手臂。……不是吧。他想，那太惨无人道。……他或者死在故乡，他并没出来当什么承发吏，也没当什么传令下士，他是当裁缝的时候死的：太太在哭着叫着要自杀，他的孩子们因娘哭而哭着。一些亲友长叹着：
“他是有志气的人，他不幸就死了。……”
于是呢，他们把他装进一个木制的长方形盒子里，埋到土里。坟前竖了一块碑以供人凭吊，而且碑上的字一定是张二太爷写的。写什么？文曰：
“裁缝白慕易先生之墓。”
裁缝，他只当了裁缝！
“操得你屋里娘，真糟心！”他想。
他希望他没当过裁缝，他还是做孩子的时候死去的，他的父亲……
“我想了些什么啊？……想得真怪！……”
可是隐隐地老感到他父亲还活着，在教学生，就是五舅舅所谓子曰店。他父亲跟一班老头在叹息他白慕易的夭亡。……
白慕易深深抽了口气，拿手使劲地摸着颧骨，仿佛要探探自己是不是像死尸般冰冷的。
他没死。
死是没死，白慕易可老觉得他自己在飘着似的。街上的汽车发怒地吼着来。吼着去，拖一个庞大的影子在他身边扫过，他老当它们只是一种幻影。电灯，人，电影广告，高高的建筑物，这一切都不是现实的。他一双脚仿佛踏在棉花样的东西上，软软的，踏下去没一点弹性，而且似乎有点温暖。
“我是做梦……”
于是他又追想这梦是什么时候做起的。
风吹着他有点冷，他把双手笼到袖子里。忽然又抽出手来，他认为袖着手是不大好的姿势：胡副官说过，“穿军衣的时候不许把手筒在袖子里。”
手忽然感到很冷。
他笑起来：
“胡副官也是梦里面的呀。”
轻松了似地袖进手去，他跨上人行路。他踏得很重，想要证明自己在不在做梦。……
“老白！”
一只手搭在他肩上。这使他有非常清楚的感觉：他并不是在做梦——猛然一觉醒，一种莫明其妙的失望和痛苦忽然就咬伤了他的心。
他回头：袁国斌一张笑脸离他靠近得只有一寸远。
“哪里去？”别人问。
“走走，”白慕易的声音像有块大饼衔在嘴里。
“怎么不常来看看我们？……你近来怎样？……”
“没有生路。”
“跟我去喝一杯罢，好么？”
白慕易轻轻地摇头。
那个一把抓住他的手。
“怎么不去？……有事么？……”
似乎怕白慕易岔嘴，袁国斌赶快又接着说：
“你又好像有心事哩。……去罢去罢。……”
白慕易忽然非常感动起来，不过不知道是因为这个人可爱，还是因为这个人待他好：他不知道。他也许在下意识里讨厌这姓袁的也说不定，或者是嫉妒袁国斌一点什么。他拼命把要淌下的眼泪忍住，于是跟着他去。
回家是三点钟，他有点醉意。卫复圭和李益泰在房里，跟白骏太太在闲谈着什么。他原谅白骏夫妇了。
“他们生路也没保……保……保什么的。……他们也可怜。……真可怜呀！……”
“吃了酒吧？”白太太问。
“唔。”
别人就像没有他旁边似地谈起来了。他们像争论一件什么事。
“无论如何不对！”卫复圭似乎有点发怒。
臼慕易有点热，卷起一点袖子，静静地坐着瞧着那个起劲的人，仿佛对他们的说话引起了兴趣。
“决计不对！”那个说下去。“老李我说你应该把眼睛看远些，多学些，不要人云亦云。人家说话是有立场的：他们是一种宣传。他们说这些话是于他们自己有利的，不然他们就会倒。等到他们一宣传，一些狗就学来当至理名言了。……老李你应该做个人，不要去学做狗……”
那位老李把他那双妩媚的眼张得大大的。
“哪个做狗，哪个去宣传？”他忿忿地。 “你不是替反动份子宣传么。……我生平最恨反动份子，提到反动份子就马上该枪毙，该杀，没什么好说的。”
白骏太太微笑着。
“老李你真是！这些话毫无意思的。”
“反动份子不该杀么！”那个叫起来。
“你去杀呀！”卫复圭对着他。
白慕易听不出什么道理：他们谈着和他毫不相干的事。他躺到床上，瞧着帐顶，上面有许多黑点像一队臭虫。
“该杀！”李益泰很有气慨的样子，胸也挺了出来。“我虽然不能自己去杀，我总可以去告发。……你不要随便便，我告诉你，你从前武汉时代做过政治工作。……”
“的确是的。我也没有守秘密的必要。那时候首都在武汉，谁都在武汉。”
“我要告你是反动份子！”
“去告好了，我不跑开。”
过会卫复圭又催他：
“去呀，怎么不去？……去告呀：你既可以得奖，又替社会除了一害。……去呀，我等人来捉我，我决计不离开这里一步。……”
“什么事？”床上的白慕易是吃了惊。
那少校非常愤怒了。
“我一定去告。你怕我不会去么！”
“我是说叫你去呀。”
“我真去！”那个把军帽带到头上。
“老李你疯了么？”白太太还留着她的笑。
卫复圭冷冷地：
“四嫂你让他去告。”
可是李益泰又取下了帽子。
“我真有一天要告你。”
“你不要以为要过年了，警察不会来抓我：抓还是一样的要抓。你尽可以去告，我这里等着，你怎么又要放过这个机会？”
那个红着脸，不答。
沉默。
他们走后，白慕易自言语地道：
“都是没有生路的人！”
于是他轻松起来。