有一个人天没亮就张开了眼。
号兵们练习吹号的声音浮过灰黑色的空气，懒懒地游到每个睡着的窗口里。这整个都会还在睡觉，寂静得深山一样，号声就展得更远了。每声号都怪悠长，由低到高，又由高回到低：并不成调可是很调和。要是失眠了一晚的，或者什么神经不大健康的那种吟吟诗的人，也许还从这里面听得出一点悲哀。这种沉着的音说不定有点凄厉。
天上开始涂着蓝色。可还是黑的成份多，像新浪漫派画里的魔鬼的脸。
除一些贩卖力气的人和一些赶火车轮船的以外，所有的人——自然是白慕易所说的上等人——都在做梦。每个门缝里挤出了很匀的呼吸跟鼾声。这时候上帝赐与人类的睡眠，是分了上下二等的。
可是上等人里也有例外不睡着的：我的意思是想要说白慕易先生。
他并不起床，他怕别人笑他起得太早。眼可张着，他不敢再睡着：耽误了正事可不是玩意账！
床对面是白骏家里的吃饭行头：碗柜子，菜碗饭碗，酱油麻油瓶。旁边一张歪歪倒倒的方桌，上面有个笑嘻嘻的不倒翁，怪孤独地一个人站着。这一切白慕易都瞧惯的，不然在这黑空气里，怕还辨不出那是些什么。
外面似乎有洋车夫拖着空车走路，彼此在谈着什么。还有些挑担子的哼着，大概是菜担子。号声慢慢低微了下去。
天上的黑色一下一下地淡着。东方的地平线也许有一线银灰色了吧。房里的酱油瓶，不倒翁，碗盏，开始发了点光。
床上的人在想，那个所谓胡副官到底是怎么个人。也许架子很大。可是或许不会：是刘秘书写给他的信，刘秘书！他当然是武装。胡副官……
“胡副官，胡副官，这三个字真不顺嘴。”
想像着怎么去见一个副官的面，白慕易感到有点窘，又带几成快乐。
“二十块……”他想。
八块钱火食，寄十块钱给家里的太太，两块钱零用。可是他非常羡慕白骏家里那些打牌的人。可是这种大牌有点那个：两块钱也许一两手牌就输掉了。
“真糟了心！”
或者就只寄八块回去罢。可是……
太太拿到这八块钱也许哭起来，对午生说他爹做了官只寄了七八块钱。也许还得告诉所有的乡人： “我们白老六还不如做裁缝哩。”
“这是什么话！”他想。可是一不留神，在喉管里发出了音。
他脸热着。他抬头听一会：大家都没醒，才放了心。
“我要好好地干，”他小心地在肚子里说， “他们看我办事努力，总要……过几个月总要加薪的。”
于是焦急地等着可以起床的时候。
老天是管不着那么些，他还是那么渐渐亮起来的。
“快六点了，”白慕易带起他的博士帽起床。
仿佛过了几万年才到七点。
七点三十四分钟，白慕易由个麻子传令兵带到胡副官的副官室外了。他心又没命地跳。
门可是锁着。
“找谁？”一个兵问着那个麻子，一面从嵌在后脑上的博士帽瞧起，瞧到他那双哗叽鞋子。
“找胡副官的”，麻子答。
“早着哩”，那个看看壁上的钟， “胡副官总要八点多才会来。您贵姓？”
“白，”他说。他不知道对这些人还是应该客气点，还是要摆点架子才好：他不大懂。他瞧瞧这人的符号：传令中士。麻子：传令上等兵。
“晤。不过胡副官还没来，”中士好像希望别人走的样子。
“那我等一等罢，”白慕易把个胸脯挺了一挺。“我有封信……刘秘书有封信，刘秘书！刘秘书叫我来……他叫我来找胡副官，文书……文书……”
中士叉着手，瞧着白慕易的嘴，等他说下去。
他想：就说出来罢。
“文书上……文书上士！他叫我来补缺。”
“文书上士？”那中士惊异地说。瞧瞧麻子，又把白慕易从脑袋到脚尖看一遍。
“他或许要对我敬礼了，”白慕易想。
不知怎么岔那中士并没有敬礼，只对麻子：
“你请他到这里等一会罢，”指指副官室隔壁一间——上士室。他走了。
房间狭而长，一排有好几个窗子，亮倒挺亮的。靠壁一张小小的床，床下东一个西一个放着些破皮鞋，饼干罐头，酒瓶，洋油箱，粉笔匣，这些似乎不大愿意躲在床下，有几个挤了出来，要是你坐上床，这些东西会绊住你的脚的。当窗一张桌，放了些《应酬文柬指南》，《公文程式大全》，标点本《三国演义》。一件油得发光的棉大衣挂在钉上，这件大衣大概还是去年穿的。
“我的床要铺到这里，”他计划着。
“不好，这里当风，”又自己反对。
“这房子倒不错，”白慕易对麻子说。
“请坐坐，”麻子走了。
以后差不多每分钟总有个兵士到房门口张他一眼就走。在门口出现的脸子，白慕易瞧来仿佛都差不离：好像都是黄黑色的。衣裳老是件灰布衣。这许多人也许只是一个人。可是有一点他记得住：每回的脸子总是陌生的。对的，是有许多人，他们瞧瞧这位新到的官。白慕易就挺直地坐着，装个威严的样子，同时做出满不在乎的劲儿。
号声。外面的钟打八点。
白慕易流起汗来。可是没动静。想要站起来到房间外面走走。但他怕这是不大礼貌的，会丢面子。腰有点发酸。他运气真可不大好：从他挺直了腰干坐着以后，竟就没一个兵来张他过。
一个兵到房里来了，很忙似地。对白慕易点点头，就开开抽屉翻出些纸看着。他符号上写着上士，名字是沈什么，他瞧不明白。
“上士也是兵夸子么？”白慕易问自己。“糟了心！”
打算要问上士公事忙不忙，可是那上士：
“白先生请再坐一会，胡副官就要来了。”
差不多九点钟才见到了胡副官。白慕易兴奋得连肌肉都在打战。
胡副官比白慕易高一个脑袋，手上长着许多黑毛。三十几岁，并不壮。嘴角上老挛痉地动着，往往使别人附会到他是在跟你装鬼脸开玩笑。脸的轮廓都是直线与角组成的，像立方派的塑像。
“你以前干过这种事没有？”胡副官的口音是京话，带了很浓厚的湖南尾子。
“没有干过。”
那个又把信瞧一下，想了一会。
“你读过几年书？进过什么学校？”
“学堂没有进过。读的老书。”
“晤。……沈上士，沈上士！”他就打打桌上的铃子。“他是……”又瞧瞧信，“他叫白慕易，新补的。你带他去。待一会你填个符号给他。”
符号：
“传令下士，白慕易”
白慕易差点儿没昏倒。
“我做梦么，我做梦么？”
他希望这是一个梦。
“十四只花边一个月，还有生路么？”他告诉白骏。身上已是一套灰布军衣了，有种很浓的新布臭味。
白骏摇着他的长脸：
“不能这样说的。有事总比闲住好些。第一，你现在无论如何火食钱总赚到了手。……第二……第二……”
“我真想不干。”
“什么话！”白骏太太微笑着。 “十几块钱的事在如今也不容易找哩，找到了还不干么？”
白慕易不言语，嘘了口气。
白骏低声地：
“将来有机会仍是可以另外设法的，急什么。……我们刚舅舅的事马上就会发表，那时候再……不过你千万不要说出去：第一，怕说出去不大好。第二呢……”
“唔。”
以后白慕易很少到白骏家里去，他怕瞧见打牌的那些人：他觉得自己降低了。五舅家也不大去：他见到五舅会脸红起来。