梅轩老先生由白慕易想到一个姓石的同事。
“娘麻皮，这姓石的也配录事，当勤务兵都不晓得够不够资格哩。”
他吐口唾沫——
“呸！”
把一张嘴紧紧闭着，嘴因此显得更阔。眼睛还红着，有时发烫：他拿那蓄着长指甲的手去揉着。过会他坐到桌子边，拿出信纸，用种怪儒雅的姿势吮着他的小禄颖。可是他并不写，笔在纸上的空间打着圈，像个要想抓到什么食料的鹰。这么看三四分钟，梅轩老先生把笔向桌上一摔，那笔就毫无顾忌地尽滚着，一直滚到地上。
他不检。他轻蔑地瞧了它一眼又站起来。
“我刚才要做什么？”他对自己的举动都诧异了。接着忽然又诧异到另一件事上去：日子为什么忽然一下子过得那么快起来。他结婚到现在足足有三十年，天知道怎么一来糊里糊涂就过去了。结婚的一晚像就是昨天，他跟新娘都螺蛳似地害臊，吃酒的人大声调笑他们。保险灯上的玻璃珠子给风吹得飘荡。桌上放着许多糖果。
梅轩这里又沾上点乡愁，他希望能在那保险灯亮着的新房里过一辈子。他想到一些传说：世上的事过几万年轮回一次，每次的人物，历史，都是一样的。
“下回轮到了我……”
下回轮到他，他得好好消受这三十年。他无论如何不把田产变卖，老住在故乡，喝酒，还做点诗，后门外的竹山上他得去栽点菊花什么的。他还得每天向太太……
又揉揉眼睛，接着用小指掏鼻子，他考虑着下次的轮回里，他要不要讨现在这个太太。这个太太许是好人。可是——
“连累了我一世！”
太太喝了酒常跟他吵嘴，这是要败家的预兆。有一次三十几岁的时候，他太太不肯给他补衣袖，他俩就骂起街来。两个人在这种事上已经练成了老手，恶毒的咀咒便像钟摆似地在他俩中间两边摆。梅轩先生觉得生平没那么发怒过：他一面咒到了岳母，一面从衣柜里抢出他所有值钱的衣，浇些油，点个火烧。
“横竖我没有穿衣衫的命！”他漬着唾沫。
绸面的皮袍棉袍发怒地冒着火。满院子黑烟。到处窜着烧鸡毛似的臭味。
太太有点伤心，嘴里可说：
“哼，烧把哪个看！”
“我烧我的衣，干你屁事！”
“烧，烧，好！你想我会可惜它！……烧，烧……怎么不把房子也……房子也……也……”
她就哭了起来。
房子可没烧，卖掉的。衣裳是，梅轩老先生三十年来没做过件把光烫的。有时到街上去，他红着脸瞧着别人的袍子——走到什么地方去都不会惭愧。——去赴什么宴会之类他就难受得要发抖。见了朋友的大绸皮袍，他便得想到这就是烧掉了的那件，衣襟上有块油迹；对，那是引火的豆油。仿佛他就闻到了烧时的臭味。
“那时候，家里怎么有那多的豆油存着？”他想。
“伯勇的娘也太……”似乎答自己。
不过近几年来，伯勇的娘像把脾气变好了一点，一天到晚不大开口。喝酒可进步多了，喝酒！……现在她还不回，也许醉倒在马路上。……
梅轩老先生皱着眉，攒着嘴，一直到晚上。勇嫂带着她不断的咳声进房出房。桌上的闹钟急促地响着，把时间一分一分带走。那支小禄颖还躺在桌下，不耐烦地瞧着梅轩老先生。
“她一定醉死了，那当然，那……”
他喘起气来。为要进放出心头闷着的些什么，他很很地在桌上訇地打拳：正打在一串钥匙上，痛得赶快缩回。
“娘麻皮，钥匙放在这里！”他说。
断定她是醉死了，他就仿佛亲眼瞧见她躺在马路边。她旁边一定围着些下流人看热闹，用粗话谈着：反正她自己不爱面子，管他！躺着躺着也许有个巡警过来了：他得弄醒她，问她哪里的。她说什么呢：她说她是梁梅轩的太太！她或者还要告诉别人，梁梅轩在什么衙门里当职员——录事，三十几块钱一个月，而且……
“糟糕！”梅轩老先生在肚子里说。 “糟糕，糟糕，糟糕！”
八点多钟太太回来了。酒是喝过一点，可不像梅轩老先生想的那么糟。
这你当然可以猜得到，他们像发条开足的机器一样，非吵嘴不可了。老太太有这么个脾气，她犯了什么过失，她最恨别人说她，反是平常没做错什么事的时候，说她几句倒满不在乎。所以梅轩一作起势说她回家太晚，她就非常流利地说：
“晏了么，晏了么，晏了么？你看看几点钟。你倒常常半夜里才回来，我一出去你就这样讲那样讲！……现在就晏了么，你看看再说话罢！……这回我随你怎样要去买个手表来，当当都要买。……动不动就讲是晏了！…．看到底是哪个回来得晏，看看！……你当我……”
就这么着闹开来。梅轩老先生以为她不该喝酒，他自己喝几杯倒并不在乎，因为一个是男子，一个是女人。他有点气促，把这理由结里结巴叫了老半天，别人还听不出什么所以然。他说着拍着桌子：上面那串钥匙早扔到了地上，他手捶着不会疼了。
“哼，男人家！”太太用了短音阶的调子。“你还当如今是老古板时候么，你还当我是……”
梅轩老先生很重地在桌上一拳：墨合，烟匣，桌上的一切，都吃惊地跳了一下。
“好好好，那你去学时髦好了，你去你去……你去学那些娼妇，去剪发，去去去……去穿……去穿……”
“什么，你骂我娼妇，你骂我……”
一些现成话在两个人嘴里往返。两个人都有点疲倦：这些话是三十年来常常挂在嘴里的，每星期总有三两回要把这些老花腔向对手掷去，老是这么一套，老没有变化。彼此都料到自己这句出了口对方一定答什么，像梅轩老先生在衙门里抄写的例行公事。
吵着吵着他们声音小了下去。梅轩老先生右手发胀，不再敲桌子了。
话还在说着：两个都想要对方先闭嘴。
勇嫂对梁老太太咳嗽着：
“Khurkhur， 算了罢，你老。Khurkhur，你老尽讲……Khurkhurkhur。”
“是他要吵末，是他要……他要……”梁老太太用手摸摸头发，一面哭了起来。
梅轩老先生叹了口很长很长的气。
沉默。
“勇嫂你倒杯茶把我，”梁老太太说。
似乎很口渴，她把茶一口气灌下肚。她老拿眼去瞧瞧梅轩老先生，两对眼碰在一起的时候她又赶快移开。她想他近年来脾气变成更坏了。他凭什么来发脾气？如果他地位高，钱赚得多，他爱吵就让他吵一点，她还服气些，可是现在……
她又要第二杯茶。喝下了的酒似乎把她全身的水份都挥发干了。
梅轩老先生又抽了口不比先前短的气，接着反着手在房里踱起来。脸上像涂了一层灰色的油。眼睛红得发光。他仿佛在想什么，又似乎有什么话要说的。
梁老太太眼珠跟他走。瞧着他那苍白的画满了皱纹的脸，她知道他给近年来的牢骚把身子都磨弱了。他少年时很觉得他自己伟大：有一肚子“经济”，将来的生活是光明得耀眼的。可是一下子就是几十年，并没机会用到他的那经济。现在只能切实点地希望着最目前的事：譬如加十块钱薪，或升个办事员之类。她现在已死去了前几十年的对他的信仰，代替的是，五成轻视，五成怜悯——梅轩老先生这么大年纪还得把家人的肠胃背在背上，撑持着门面。
她老瞧着他。忽然她泪腺里挤出了几滴水，就怕人发觉地赶紧揩去。她感到自己的身世，追怀往年的盛况，她心头永远印下一块阴影。
梅轩老先生站住了。他绷着脸。
“都是为了背时，”他叹气。“真背时啊！”
还想要说什么，可是闭住嘴又走了起来。
勇嫂把后房的灯灭了，到这房里来就着灯光补袜子。她头低着干她的，仿佛房间里只她一个人在着。似乎为怕太吵，她拼命把咳忍住，一呼一吸听得见她肺里呼卢呼卢痰响。有时忍不住咳起来，就爆裂什么似的一大声，痰就像弹丸地射了出来。
静默了十多分钟，梁老太太问：
“明天买什么月饼？”
梅轩老先生嘶着声音说：
“多买点枣泥的罢：你喜欢吃枣泥。”
他们都平静下来。梅轩老先生想这么吵嘴不是好兆头：愈吵愈背时。第二天拜了祖，他提议两个人在祖宗面前赌个咒，以后彼此都让步一点，使家庭和睦起来。
“还有呢，你下回少吃点酒，”他说。
梁老太太笑，脸有点红。
“那你呢？”
“我也……我倒……好，我也少吃点。”
他们这天都很快活，相对坐着啃着月饼。梁老太太眼泪淌出来一下，没给谁瞧见。梅轩老先生偶尔瞧瞧她，不知怎么就联想到明天八点钟又要去办公，他就全身发了一阵冷。