几小时以前，这屋子里那一番欢娱的空气，完全没有了。西门德躺在沙发上，吸着他得来的真吕宋烟，那最后一盒中的一支，因为和钱尚富蔺慕如这些人断了来往，这飞机上飞来的外货，就不容易到手了。他太太怔怔地坐在一边，回想到这一个月来的设计，都成了幻想，心里那一种不快，实在也没有法子可以形容。这时，她只是把两手抄在怀里，看着西门德发呆。屋子里沉寂极了，沉寂得落一根针到楼板上，都可以听到。那写字台上放的一架小钟，吱咯吱咯摇撼着摆针响，每一声都很清楚，仿佛象征着彼此心房的跳荡。西门太太想拿话去问她丈夫，又怕碰钉子，几次要开口，都默然而息。
后来还是那刘嫂高高兴兴地进来了，问道：“菜都好了，宵夜不宵夜？”西门太太站起来问西门德道：“吃饭吧？”西门德将雪茄取出来，放在烟灰碟上，头一偏道：“我还要喝酒！”西门太太道：“今天下午，你喝了酒，直睡到灯亮，你才醒过来，怎么你又要喝酒？”西门德道：“下午我就是为着心里烦，才喝足了那顿酒，如今心里更烦，我就更要喝酒了。”西门太太正还想问他话，只是笑了一笑。西门德沉重地说了一声道：“拿酒来！”她一扭头走出了他这间名为书房而实是接洽生意的帐房，嘴里唧咕着道：“你向我发什么威风，我不是大资本家，我也不是大银行家……”西门德不等她说完，大喝一声道：“你还说呢！还不是受了你的累吗？你一看到我手上经过现钞或支票，好像那就是我自己的一样，逼着要买这个，要买那个，逼得我不能不把钱扯着用，以致在人家面前失了信用。好了，现在你不想到香港去玩一趟了，也不想收买金子了！”这一顿话说得西门太太哑口无言，再也不敢说什么了。
当然，红烧肉和清炖鸡还未吃完，那刘嫂又并不知道主人翁的环境达到了一个新阶段，却还是像平常一样，总要弄两样主人可口的下饭菜，这时，又做了红烧鲫鱼和炒牛肉丝，正好吃酒。西门德坐在灯下，把剩下的半小瓶茅台酒喝了个精光。酒喝一半的时候，太太来吃饭了，他也未加理会，喝得脑袋昏沉沉的，便去睡觉。
刘嫂来收碗的时候，笑向西门太太道：“今晚上先生吃了这么多酒。”西门太太和刘嫂却还宾主相得，有事也肯和她说两句，这便低声笑道：“先生有气，你们作事小心一点吧。明天不要买许多小菜了。先生和人家合股作的生意，已经退股了，我们像住在重庆一样，又要等先生另想法子了。一天吃几十块钱的菜，哪里吃得起？”刘嫂道：“明天买多少钱菜呢？”西门太太想了一想道：“日子自然要慢慢改变过去，一下子怎样变得了？你买二十块钱菜吧。”刘嫂道：“二十块钱买到啥子东西哟？三个轿夫吃粗菜，一顿也要吃两三块钱。”西门太太道：“这三个轿夫，一月要用千是千，他们这样吃得。这轿子真是坐不起！”刘嫂笑道：“一个月千是千，一年万是万，他们还说先生轿子太太①。钱挣得太少哩！”西门太太冷笑道：“他们少高兴吧！”说毕，扭身进屋子去了。①太太：川语，太重的意思。
刘嫂收着菜饭碗向楼下厨房里端去。那三个轿夫这时都聚合在厨房里。轿夫的班头何有才，坐在一条板凳上，抬起一只穿了草鞋的赤脚，手抱了膝盖，在那里唱川戏“潘金莲戏叔”，扭了头，憋着嗓子说白。另外两个轿夫站在案板边剥花生吃。西门家另一个新来的女仆潘嫂，二十多岁年纪，头发梳得长长的，披在脑后，穿了件新蓝布大褂，大襟下掖了一条红布手巾，手扶了进出的门站着听何有才唱川戏。何有才一扭两扭，扭到她面前，尖了嗓子道：“有个打虎的武松。”潘嫂两手将他一推，笑骂道：“砍脑壳的，你调戏我！”那何有才不留神被她推得向后一坐，坐在洗菜的大瓦盆里，盆破了，流了满地的水。他湮了半截身子站起来，水渍淋漓的向下流着。另外两个轿夫老吴和老刘，都拍了手哈哈大笑。老吴道：“硬是要得！二天(川语，将来也)潘嫂也知道我们是好人。”
这时刘嫂收了饭菜碗进来，看到这样子，放下了家具板着脸道：“你们硬是闹得不成话，这样高兴的饭，你们还好吃几天啰？”那何有才虽是弄了这一身水，他并不恨潘嫂，还向她点了头笑道：“好吗！要得吗！我总要报仇。”他说着走出厨房换衣服去了。这里的老吴最是眼尖手快，看到端来的饭菜，鱼和肉，都剩了大半碗，立刻左手端过肉碗，右手两个指头钳了一大块半瘦半肥的肉塞进嘴里。刘嫂道：“这碗肉，还要留到明天吃的，你们就拿去吃了。”老吴抽了一只筷子在手，向案板上敲着了一响，问了她道：“你那样巴结主人家做啥子？先生没有说把菜留下来，太太也没有说把菜留下来，就是你说要留下来。先生一笔生意，要赚七八十万，买肉买鱼，买鱼翅海参，也花不了他一角角元宝边。”他说着，左手端起一只酒碗，喝了一口酒，右手将筷子在碗里夹了一块大肉，向嘴里一塞。
刘嫂道：“太太朗格没有说？你们把菜吃了，天天是我们挨说。”这时，何有才也为了要抢剩下的鱼肉，早换了干净衣服，复到厨房里来，他倒不端菜碗，拿了一只盛菜的大海碗，装了一大碗白米饭，站到放菜碗的桌边，扶起收下来未洗的西门太太那只银筷子，就拖了一条红烧鲫鱼放在饭头上。刘嫂看了，不由得冷笑。潘嫂也来盛饭，围着桌子吃，望了何有才道：“你着饭碗，比饭馆子里帽儿头还要高。（四川饭摊买饭，须堆如塔状，名帽儿头）现在吃个帽儿头要两块多。你这碗饭带那条鱼要值五六块钱。”何有才吃一口鱼，然后扒着饭，向她道：“吃了你的？你心痛！我们拿肩膀当人家的大路，河这岸抬到河那岸（渝俗，谓江为河），为啥子不吃？老实说，我们吃先生，先生一顿吃他主人家几百块几千块，大家都是一样。”
刘嫂道：“先生不得是和你一样（不得是，不能也）。”老刘早有了几分酒意，他也在拿空碗盛饭，便插嘴道：“朗格不是一样吗？我们抬轿，主人家叫我们抬十里，我们不能抬九里九。先生和那经理董事长办事，人家叫他走十趟，他不敢跑九趟九。说起来，都是人抬人，不过我们抬在肩膀上，他没有抬在肩膀上。只有今天这一趟轿子误了事，先生到公馆里去，我们躲在坡子底下王家屋里打娃娃儿牌……”他正说得高兴，连今日误了事情的原因也不打自招了。
厨房窗户外面早有人接着喝了一声道：“你这些混蛋，我们每天大鱼大肉养你，你倒在背后骂我们。你把主人家比着抬轿的和你一样。”大家听了一怔，正是西门太太窗户外面听着多时了。她今晚上一肚子压抑之气，正无处发泄，家里这三个轿夫，是可以痛快责骂，不用顾虑的。她随着话走了进来，指着老刘脸上道：“你放了轿子不抬，去打娃娃儿牌，你还说是只耽误这一趟。我们不要你抬轿了，这一百块钱一斗的米，煮了白饭给你吃。”西门太太这一顿大骂，三个轿夫和两个女仆都围了桌子站住，低头吃饭。
西门太太走向前伸头一看，见桌上的荤素菜和自己吃饭一般的陈列着，向刘嫂道：“今天晚上那碗红烧肉和鲫鱼，我们都没有怎样动筷子，为什么你都拿出来吃？”刘嫂道：“我还没有放到桌子上，别个就抢了去吃，我说了一句要留着的，别个就说我巴结主人。”西门太太道：“主人家的东西，也不是偷来抢来的，就应该有你们这样糟蹋吗？你们做了许多坏事，我都没有说，你们越来越不像话了。我们在楼上睡觉了，你们亮了电灯到天亮，厨房放不下东西，隔了夜猪油罐子要空，酱油瓶子也要空，味精值几十块钱一瓶，你们偷着深夜煮面吃，把味精倒在碗里。好了，现在我们不和人家抬轿了，也养不起你们了。”说着，一扭身子就走了。因西门德业已酒醉睡熟了，她也就忍住着。
到了次日，西门太太便把自己和刘嫂谈的话告诉了西门德。西门德点头道：“好，现在先由我这里节省起吧。今天就叫他们卷铺盖！”然后自己开了一张支票，匆匆过江送到蔺公馆去，一进门就遇到了慕容仁，他点头笑道：“好极了！二爷正托我找你呢！”说着将他引到蔺慕如楼上小客厅里来。西门德道：“请你进去说一声，我已经带着支票来了。是面交呢，还是送到银行里去呢？”慕容仁进去不到几分钟，跟着蔺慕如出来了。蔺慕如穿了棉袍，卷着一截袖子，拿了一截雪茄在手上，缓缓地走进客厅，看到西门德，依然表现出他轻松愉快的态度，向他笑着点个头道：“博士，两三天不见，可忙？”
西门德这倒得了一个影响，蔺慕如还没有和自己发生恶感，因此自己的态度也轻松起来，便向他笑道：“昨日来过了，知道二爷请客，没有敢打搅，所差的那二十万款子，我带来了，交给二爷呢，还是……”蔺慕如笑道：“既是支票，带来了你就交给我吧。”说着他先在沙发上坐下。
西门德打开皮包，将支票取出交给蔺慕如。他倒是随便看看，就把支票揣在身上，然后淡淡地说道：“今天什么时候回南岸去？”西门德倒不知他是什么用意，以为有什么事要商量了，因道：“晚半天再回去。”蔺慕如笑道：“重庆的话剧，现在很时髦，今天晚上又有两处上演，可以看看去。”说着回头向慕容仁道：“今天中午贾先生的约会，有你没有？”慕容仁笑答道：“不会有我，我还够不上他请呢！”蔺慕如倒不去和他申辩资格问题，在衣袋里掏出金表看了一看，笑道：“随便混一混，就是十二点钟了，你和博士谈谈。”说着起身走了。他态度还是那样轻松愉快，笑嘻嘻地走出去。
西门德幻想着还可以与蔺慕如合作下去的心事，这已不攻自破。呆呆地站着，正像自己骂何有才站在楼下发呆一般。他在家里虽然发过一夜的脾气，然而他仔细地想过，凭着自己这个穷书生和资本家来往，那是极端占便宜的事，每月几万元的收入，多干两个月，有什么不好，所以也就想凭了往日的交情，和蔺慕如谈谈，以便恢复所干的职务。现在见他毫无留恋地走了，这算是绝了望了。他回转身来，将放在茶几上的皮包重新关上，一言不发，夹在胁下，打算就走。慕容仁笑道：“博士哪儿去？”西门德一回头来，见他脸上带有三分轻薄的样子，越发是不高兴，淡淡地笑道：“我的中饭还没有落儿，老哥请我吃顿小馆吗？可是你这忙人，中午怕有约会了。”他口里说着，并没有等他的答复，自向门外走去。慕容仁知道他心里有点难受，也不怎样去介意。
西门德一口气走出了蔺公馆，左胁夹了皮包，右手拿了一根拐杖，在街沿的人行路上走。他往日感着身体沉重，是非有代步不可的，这时心里懊丧着，就没有感觉到疲劳，低头沉思着，只管慢步而行。忽然有人叫道：“博士，好久不见啦，一向都忙？”西门德停步抬头看时，却是区亚雄，身上穿了一件新的蓝布大褂，立刻感觉到减少几分穷相了。西门德伸着手和他握了一握，因道：“正是许久没有遇到，不知府上乡下的房子，还可住吗？”亚雄道：“房子很好，天下事正是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。舍妹的女朋友看到我们住在客店里很痛苦，她家在疏建村盖有房子，便把我们介绍到那里去住，另外还有舍妹的一位同学，请她令兄助了我们一笔搬家费。这债权人，你会想不到是怎样一个人，他是和一个阔人开汽车的。我们和他向无来往，竟不要丝毫条件，一下就借了五百元给我们。”
西门德笑道：“开汽车的现在是阔人啦。你不要看轻了他们！”亚雄道：“走长途的司机，才是阔人，开私人自备汽车的，能算什么阔人呢？那也不去管他，士大夫阶级，我们也不少故旧，谁肯看到我们走投无路，扶我们一把？”西门德道：“士大夫阶级，不用提了！”说着他将手杖在地面上重重顿了一下，接着道：“这让我联想到了一件事，也是在一次小吃上，和令尊在一处，遇到了士大夫阶级之一的蔺慕如。蔺二爷由谈字画谈起，谈得和令尊攀起世交来了，他的哥哥就是你家太史公的门生，和令尊也算是师兄弟了。他自己提议要请令尊吃饭，作一次长谈，大概后来知道你们家境十分清寒，对这约会就一字不提了。我是当面指定的代邀人，这样一来，倒叫我十分过意不去。”亚雄笑道：“家父脾气，博士当然知道得很清楚。他根本没有提起过这事，不会介意的。”西门德道：“虽然如此，我和令尊的交情不错，什么时候回家，在令尊面前替我解释一下。”亚雄笑道：“绝对不必介意，我还没有回去过，以后打算每逢礼拜六下午回家，星期一天亮进城，好像阔人一样也来个回家度个周末呢。”西门德道：“明天是星期六，你该下乡了，见了令尊替我问好。”于是两人握手而别。
西门德走时，带着沉重的步子。亚雄前几天也看到西门德在街上经过的，坐着三人换班的轿子，斜躺在轿椅上，面色是十分自得。今天看他又是步行了，而且无精打采，这就联想到这位博士，时而步行，时而坐轿子，在这上面倒很可以测验他的生活情形，不禁就想，还是安分作这么一个穷公务员，不会好，反正也再不会穷到哪里去。亚雄藏了这个问题，回机关去办公，心里更踏实点。
恰好司长交下两件公事，限两小时交卷，并且知道是另两位科员曾拟过稿，都失败了。亚雄坐在公事桌旁，低头下去，文不加点，就把公事拟起来，不到两小时，他把稿子誊清了，然后手托了稿子，站起来。他的科长是和他同坐在一间屋子里的，因为这屋子很大，足容十几张桌子，屋子里有个玻璃门的小屋，是司长的办公室，司长当然没有什么事，他斜坐在写字椅上吸纸烟，喝好茶，隔了玻璃门，曾看到区亚雄坐着拟稿，不曾抬头，心里有点赞叹。究竟是老下属好，见他已把公事递给科长，就亲自开门出来，向那正阅稿的张科长道：“拿来我看。”科长把公事送过去，司长看过，点了点头，就把亚雄叫进屋子去，把公事放在桌上，且不看，向他周身打量了一下，问道：“你怎么老穿长衣服呢？打起一点精神来呀！”亚雄道：“那套灰布中山服，预备在有什么大典的时候才穿，因为若是穿旧了，没有钱作新的。”司长道：“在公事方面呢。”说着取出嘴角上的纸烟，在烟碟子里敲敲灰，接着道：“你倒办得相当纯熟，只是你对于仪表上，一点不讲求，没有法子把你拿出去，你总是这样萎靡不振的。”亚雄苦笑了一笑道：“那还不是为了穷的原故？”司长吸了烟又沉吟着一会，点点头道：“好吧，你若是有什么需要的话，我私人方面可以帮助一点。——没有什么事了，去吧！”
亚雄倒不知道司长所指是帮的什么忙，不过这份好意，是小公务员所难得到的，大小是个喜讯，值得和父亲报告一声。次日星期六，更决定回家去。到了五点钟，私下告诉科长，可不可以早走一小时，打算下乡去探亲？张科长已知道司长有意提拔他，立刻就答应了。
雾季的天气，早已昏黑，区亚雄挤上长途汽车，作了三十公里的短行，到了目的地，已是家家点着灯火，因为这里是个相当大的疏建区，小镇市上店铺，很是齐全，尤其是三四家茶馆，前前后后在屋梁下悬了七八盏三个焰头的长嘴菜油灯，照见店堂里挤满了人。街上摆小摊儿的，也是一样，用铁丝缚着瓦壶菜油灯，挂在木棍上。两旁矮矮的草屋或瓦屋店铺，夹了一条碎石磷磷的公路。公路不大宽，有几棵撑着大伞似的树。不新不旧的市集，远处看去，那条直街全是几寸高的灯焰晃动。亚雄想到成语的“灯火万家”，应该是这么个景象。
亚雄记得亚男说过，这市集到家还有一里路，正想着向坐茶馆的人打听路线，却看到茶馆门口一个女子提着白纸灯笼，站在橘子摊头，好像是亚男；另一个老人扶着手杖，和菜油灯光下的小贩子说话，正是自己父亲，立刻向前叫了一声。老太爷道：“我以为你今天又不能回来了，到此地这样晚！”亚雄道：“我还没有等下班就走的呢！”老太爷一摸胡子，笑道：“可不是，六点钟下班，回来怎么不晚？我乡居不到半月，已忘记了城市生活了。”亚雄看看父亲满脸是笑容，正不是在城里昼夜锁着眉头的神气，心里先就高兴一阵。老先生买了些橘子，又买了些炒花生，由亚男将一个小旅行袋盛了。亚雄道：“大妹打灯笼在前引路，东西让我拿着。”老太爷道：“我无事常到这里坐小茶馆，花钱不多，给你母亲，也给你儿子带些东西回去吃。”亚雄道：“父亲在乡下住得很合适。”他答道：“合适极了，就只有亚英这孩子不知跑到哪里去了，让我挂心！”父子说着话，顺了公路外的小路走，远远看到零碎的灯光，散落在一片幽黑的原野上。接着又是几阵狗叫。亚雄道：“那灯光下是我们新居所在吗？很有趣。”老太爷道：“亚英不在家，他若看见了，也一定赞成的。”亚雄听见父亲念念不忘二弟，倒不好说什么。到了那灯光下，看到些模糊的屋影子，间三间四的排着。其中有些空地，面前有人家将门打开，放出了灯光。有人道：“老太爷，你是非天黑不回来，这小市镇上的趣味很好吗？”说话的正是区老太太。亚雄抢上前叫着妈。老太太手上举了一盏陶器菜油灯，照着他道：“我猜你该回来了，等你吃晚饭呢。”亚雄笑道：“乡居也颇有趣味，一切都复古了，真想不到的事。”大奶奶也是含着笑由里面迎出来，点着头道：“城里人来了。”这么一来，让亚雄十分放心，全家是习惯于这个乡居的生活了。他在灯光下，将家中巡视了一下，土筑的墙，将石灰糊刷的平了，地面是三和土面的，也很是干净。上面的假天花板，也是白灰糊的，没一点灰尘。屋子是梅花形的五开间，中间像所堂屋，上面一桌四椅，虽是土红漆的，却也整齐。拦窗户一张三屉桌，一把竹椅，父亲用的书籍文具，都在那里，可知道父亲有个看书写字的地方了。另一边有一张支着架子撑着布面的睡椅，又可知道父亲有休息所在。亚雄点点头道：“这房主人，太给我们方便了。”老太爷道：“亚英在外面，他决不会想到我们有这样一个安身之所吧？”他又提到了亚英。亚雄猜着老人家是十分的放心不下。晚饭以后，桌上亮着菜油灯，大奶奶将大瓦壶泡了一壶热茶在桌上，旁边放着几只上了乳白色粗釉的杯子。老太爷口衔了旱烟袋，躺在睡椅上，家中人分别坐在高椅子小板凳上夜话。亚男提着一个纸灯笼出门去，走着道：“看看外面还有没收的衣服吧？”亚雄伸头向外一看，黑洞洞的不分天 ’地，灯笼照着几丈路远近，一团昏黄的光影，先是狗叫了两三声，远远的听着邻居说话，因笑道：“乡下真是另一个世界。若不是抗战，我一辈子领略不到这个滋味。”老先生睡在那里，只是默然。亚男拿了灯笼回来，她却把它折叠起，成了一把。蜡烛由灯笼口上伸出来，她吹熄了。
亚雄笑道：“妙！我到重庆来了这样久，还没有看过这种灯笼呢。”拿过来看时，原来这灯笼没有直立的骨子，下面一块木板，有个眼插蜡烛，上面一块板，挖了个圆口，上下两块板，四方用油纸连着油纸，中间有四道横的竹片儿架子，扯开来是个桶形的灯笼，叠起来就是两块板夹了一叠油纸，提灯笼的东西，只是一根干草茎，对角拴在木板上。亚雄道：“乡下生活，真是简单。”老太爷道：“你看着件件事都有趣不是？但这种简单生活，也不是你作公务员的人所能维持的。休息些时，我也要像亚英一样冒险去找工作。”
亚雄便道：“父亲，我知道你老人家时刻对老二很惦记。他说是到渔洞溪去了，这是一水之地，我去找他一趟，好不好？”老太爷坐起来，望了他道：“你走得开吗？”亚雄道：“司长现对我十分表示好感，我想请两三天假不成问题。”老太爷道：“那很好，你预备什么时候去？”亚雄道：“回到城里，我就请假，可能星期二三就去。”老太爷听说，立刻在脸上加了一层笑容，开始夜话起来。这觉得比住在重庆时候夜话更有趣味，直谈到老太太连催几遍睡觉，方才停止，大家都以为到了深夜了，等亚雄掏出怀里的老挂表一看，才九点钟，城里人还正在看电影呢。
睡得早，自也起得早，次日天刚亮大家就醒了。亚雄的卧室窗户，就对了屋后一片小小山坡，山坡上披着蒙茸冬草，零落的长着些杂树，倒还有些萧疏的意味。开着前面大门，走出来，前面是一块平地，将细竹子作了疏篱笆来圈着，虽已到了初冬，篱笆上的乱蔓和不曾衰败的牵牛花，还是在绿叶子下开着几朵紫花。篱圈里平地上有七八本矮花，尤其是靠窗子一排，左边有十来株芭蕉，右边有二三十竿瘦竹子，绿色满眼，篱芭根下长着尺来深的草，乱蓬蓬的簇拥着，没有僵蛰的虫子，还藏在草里呤呤的叫。看篱外，左右有人家，也大半是中西合参式的房子，半数盖瓦顶，半数盖草顶。家家门口，都种些不用本钱的野外植物。居然还有一家院落里，开着若干枝早梅，猩红点点，夹在两株半枯的芭蕉里面。
亚雄正在门口四处观望，区老太爷也来了，问道：“你看这地方如何？”亚雄道：“不错！就是缺少了一湾流水。四川这地方，真是天府之国，开梅花的时候，还有芭蕉。”老太爷道：“若是四川亲友多的话，我简直不想回江南了。”亚雄笑道：“不会吧？年纪大的人，比年纪轻的人更留恋着故乡。”老太爷道：“诚然如此。可是你想想，我们故乡，就只有南京城里一所房子，已经是烧掉了。乡下也没有田，也没有地，回到故乡去，还是租人家的房子住。这样说来，哪里是我们的故园？假如你们弟兄都能自立的话，那我就要自私，在这乡下中小学里教几点钟书，课余无事，去上那镇市上坐坐小茶馆，倒也悠闲自得之至。”说着，他指向篱芭门外。
亚雄看时，门外小小的丘陵起伏，夹杂了几片水田，稍远一道山岗子上，矗立着许多房屋，正是那小镇市。因道：“虽住在乡下，买日用东西也不难，这倒是理想中的疏散区。你老人家这个志愿，我想是不难达到的。为了让爸爸达到这一份愿望，我一定去找着亚英来商量进行。”老太爷道：“你是老成持重的人，我想你可以把亚英劝说好。”亚雄得了父亲这番夸奖，越是增加了他的责任心，倒是在家很自在的度过了星期。家里除了搬家还剩余了一点现款，亚雄又带了半个月薪水回来，大概是半个月以内不必愁着饥荒，他也暂不必有内顾之忧了。
次日，亚雄坐了最早的一班车子进城，到了办公室里向司长上了一个签呈，请病假五天。他是个老公事，自把理由说得十分充足，暗下却写了一封信给司长，说不敢相欺，有一个弟弟失踪，须要亲自去寻找，以慰亲心。那司长不但不怪他托病，反赞成手足情深，而且公事上也说得过去，竟批准他在会计处去支了二百元的医药费。这么一来，亚雄连川资都有了。当日就搭了短程小轮到渔洞溪去。这渔洞溪是重庆上游六十里的一个水码头，每三日一个市集，四川人叫作赶场。每逢赶场，前后百十里路的乡下人，都赶到这里来作买卖。山货由这里下船，水路来的东西，又由这里上岸，生意很好，因此也就有两条街道。
在重庆，小公务员是不容易离开职守的，亚雄早已听到这个有名的小码头，却没来过。这日坐小轮到了渔洞溪，却是下午三点多钟，小轮泊在江滩边，下得船来，一片沙滩，足有里多路宽。在沙滩南面，是重庆南岸绵延不断的山。这市镇就建筑在半山腰上。在东川走过的人，都知道这是理之当然。因为春水来了，把江滩完全淹没，可以涨到四五丈高。顺着沙滩上脚迹踏成的路走，便到了市集的山下。踏上四五十级坡子，发现一条河街，街道是青石坡面的地，只是两旁的店铺，屋檐相接，街中心只有一线天，街宽也就不过五六尺。店铺是油坊、纸行、山货行、陶器店、炒货店，其中也有两家杂货店，但全没有什么生意。街上空荡荡的，偶然有一两个人经过，脚板踏得石板响，清脆入耳。冬日雾天阴惨惨地，江风吹到这冷落的市街上，更显出一分凄凉的意味。
亚雄心想，老二怎么会选择这样一个地方来作生意？于是把前后两条街都找遍了，没有一点儿结果。且先到小客店要了一个房间，把携带着的小旅行袋放下，然后再在街上转了两个圈子。徘徊之间，天色已经昏黑，这个渔洞溪，竟不如家中迁居的那小市集热闹，街上只有几盏零落的灯火，多数店铺也上了铺门。这就不必逡巡了，且回小客店中去。那左右是斜对门三家茶馆，二三十盏菜油灯亮着，人声哄哄，倒是座客满着。自己没有吃晚饭，也不能这早安歇，于是在一家小馆子里买了十几个黑面包子，就到小茶馆里找个地位休息。但是处处都坐满了人，只有隔壁这家茶馆，临街所在，有副座头，只是一个客人在喝茶，且和人家并了桌子坐下。
亚雄看对方那人，约莫二三十岁，穿件半新阴丹士林大褂，头上将白布扎了小包头，这是纯粹的乡下小商人作风，自己认为是个询问的对象，便点着头道：“老板，你有朋友来吗？我喝碗茶就走。”那人道：“不生关系，茶馆子里地方，有空就坐。”他说着话，也向亚雄身上打量着，看他穿套灰布中山服，还佩带了证章，问道：“先生你由重庆来买啥子货？”亚雄笑道：“不买什么，我到这里来找个人。”于是喝着茶，和那人谈起来。看到卖纸烟的小贩过来，亚雄买了两支香烟，敬那人一支，彼此更觉得热络些。
继续地谈话，亚雄知道那人姓吴，因问道：“吴老板在这场上有买卖？”他道：“没得，我是赶场客。明天这里赶场，我懒得起早跑路；今天就来了，住在这里。”亚雄慢慢地喝着茶，把那黑面包子吃下。吴老板笑道：“区先生你真省钱，出门的人，饭都不吃！”亚雄道：“我们当小公务员的人，穷惯了，这很无所谓。”吴老板道：“在机关里作事是个名啦，做买卖好，为啥子不作生意？”亚雄料着对他说什么“紧守岗位”，他不会懂，只是说缺少本钱。两人喝了一会儿茶，彼此作别，回到小客店去住宿。
次晨一觉醒来，亚雄只听到乱糟糟的人声，睁眼看纸窗户外，却还是黑的，在铺上醒着又半小时，那人声越来越嘈杂，就是这小客店里，也一片响声，人都起来了。这时，天色已经发亮了，他也不能再睡，一骨碌爬起来，向茶房讨了一只旧木脸盆的温水，一只粗碗的冷水，取出旅行袋里的牙刷毛巾，匆匆洗了把脸，付了房钱，走出小客店。这让他惊讶，满街全是人头滚滚，人身子是塞足了整个的街了。他走进人丛，前面人抵着，后面又是人推，尤其是那些挑担子的扁担箩筐，在人缝里乱挤。亚雄糊里糊涂挤了一条街，看到有个缺口是向江边上去的，这就跟着稍微稀疏的人，向下坡路走去。出了街，向前看去，那沙滩也成了人海，长宽约两里路的地面，全是人。这又让他大发了一点感想：中国真是农业社会，到了赶场，有这样热闹的现象！但这沙滩上，大概也只有两种买卖，一种是橘子柑子，一种是菜蔬，橘子柑子都是五六箩筐列成一堆，有那些不大好的橘子，索性就堆在地上卖。菜蔬更是丰盛，萝卜是摊在地上，一望几十堆，青菜像堆木柴似的，堆叠成一堵短墙。作生意的带了箩筐，就在这菜堆面前看货论价。
亚雄一面张望，一面向前走，走到水边，更有新发现，停泊在江边的木船，也都是在卸载菜蔬、橘柑。恰又遇见那个吴老板，站在水边沙滩上，面前放了一挑冬笋，便点了个头道：“吴老板，贩的是珍贵菜蔬呀！这是哪里来的货？”吴老板指着面前一只小木船头道：“他们由上河装来的。”亚雄看时，那船上有几个小贩，正向箩筐里搬运冬笋，有两个人拿着大秤在船头上过秤。其中一个人穿了青布短袄裤，头上戴顶鸭舌帽，叉着腰看人过秤，那形态好像亚英，可是他怎么会变成这个样子呢？且不问他，就冒叫一声“亚英。”这么叫着，那个人同时一惊，回过头来看着，可不就是亚英！亚雄又继续地叫了一声，而且抬起一只手来。亚英看到了人，先“哦哟”了一声，他没想到会在这里遇见哥哥，不觉呆了一呆。
亚雄一直奔上船头去握了他的手道：“兄弟，你怎么不向家里去一封信？一家人都念你，我料着你是在吃苦！”亚英呆了许久，这才醒悟过来，先笑了一笑，然后向他道：“我猜着，你们一定以为我在吃苦，其实我比什么人都快活，我们且上岸去说话。”那吴老板也就向亚雄笑道：“原来你先生是王老板一家，他作起生意来，比我们有办法的多。昨天我还劝着你作生意呢！”说着哈哈一笑。亚英指了吴老板道：“我们就在一个场上作生意，走这条路的，正不止我一个人，哪个也不见得苦。”说着提了两只口袋下船。
亚雄到了这时，倒没有什么话说，跟着他来到沙滩上，站定了脚道！“我们可以同回去了？”亚英笑道：“回去作什么？又让我回去吃闲饭吗？你不要以为我很苦，我这个小贩子，是特殊阶级，一切都是这朋友替我帮忙。”说着将站在身边的那白马，伸手拍了两拍。
亚雄道：“你在哪里得来这一匹马呢？”亚英道：“说来话长，我们找个地方去吃早饭，慢慢地谈吧！”说着，将布袋放在马身上，牵了马到街口上一家饭馆门口停住，将马栓在一棵枯树干上，把它身上的货袋给卸了下来，然后与亚雄找了临街的一副座头相对坐下。
幺师走过来笑道：“王老板要啥菜？”亚英道：“先来个杂镶，我们吃酒，再炒一盘猪肝，来一盘鲫鱼烧豆腐，来……”亚雄拦住他道：“要许多菜干什么？你应当知道，现在饭馆子里的菜，是什么价钱！”亚英笑道：“这无所谓，赶场的人照例是要大嚼一顿的。”等幺师走开了，亚雄道：“我等着要知道你的情形，你为什么还不告诉我？”亚英道：“你不用为我发愁，我很好，平均每日可以赚五十元。”亚雄道：“你又没有什么本钱，怎么有这多利益可得？”
亚英笑道：“就是为了本钱太少，要多的话，我还不止赚这么些个呢！这事情真是偶然，我写信告诉家里不是三百多元本钱吗？我除了船票钱全数都买了纸烟。恰巧我脱了一天船班，第二天才到渔洞溪，向街市上一打听，烟价已涨了二成。有人告诉我，走进去几十里，烟价还可以高。我当然用了一用脑筋，就选择了一个疏散机关较多的地方走去。我到了那里，两块本钱一盒纸烟，三块五角卖出去，比市价还低二角，这样我本钱就多了。在乡店里遇到一个油贩子，赌得输光了，喝醉了酒要自杀。我第二次又用着我的脑筋，等他酒醒了，我告诉他愿拿六七百块钱和他合伙作生意，他出力，我出钱，挑着渔洞溪的出产，到疏建村去卖，价钱由我定，要比市价便宜一点。他和我一样，也是失业的下江人，并无家室。我劝他既是立志出来奋斗，一定要做点成绩给人看，人生在世，单说母亲怀胎十个月，也不容易，为什么要自杀？他受了我这种鼓励，就努力起来，我们每日天不亮就跑一趟渔洞溪。他挑着油，我背着零货，在下午两点钟以前，就回到疏建村去。他有一样长处，那村子里几百户人家，他认识一半。我们以便宜两角或三角钱一斤的倾销办法，打动了主妇。一担油到村就销尽。半个月下来，我们租了一间小茅草屋，买了两口缸，盛着油或白糖。这样，两天可以跑三趟渔洞溪，不必货到了挨家去送，这可以说是我们有点懒了。不想懒出了赚钱之法，我们缸里不自觉地囤了三百多斤油，每斤油比最初收入的时候，要多涨两元一斤。于是只一个月，我们的本钱，变成了一千多。这位仁兄，又旧病复发，开始赌钱，我劝了几次不听，请了几个生意人作中，分了一半钱给他，我们拆伙。他很不过意，和我在村中各主妇面前代凑了一千元的信用备款。我利用这钱，买了一匹马，代我驮运货物，又将货物在下江人的小店里寄售，付给他们一些扣头。于是我腾出了这条身子，终日里牵了这匹马赶场，而且出来的时候，我可以骑着马走，所以实际上每次赶场，我只走一半的路。――大哥，你看我不比你这守规矩的公务员强的多吗？你在什么时候上小馆子吃饭，要过炒猪肝，又要过鲫鱼烧豆腐？
兄弟两人说话时，幺师将酒菜拿来，亚英斟着酒提起筷子来就吃菜。亚雄道：“你可知道我们家被炸的？”亚英道：“原来不晓得，后来我到城里悄悄探望了一次，见大家住在小客店里，都还平安，我一横心，没有回去。现在你既能抽身出来看我，想是家庭已经安顿好了，你带几个钱回去用吧。我自己是不回去的。”亚雄道：“有人借五百块钱给我们疏散，又有人在乡下让了两间房子给我们住，暂时可无问题。我是请了五天的假出来的，我倒不忙回去，我要看看你作生意是怎样赚钱的。”
亚英笑道：“这没有神秘。”亚雄道：“没有神秘，你为什么改姓王了？”亚英笑道：“果然，这件事我还忘记告诉你。我初来作生意的时候，总怕会失败得不能见人，所以预先改了姓名叫作王福生，让他特别庸俗一点，免得丢姓区的脸！”亚雄连喝了几杯酒，已是提起他终年不易发生的一次酒兴，这时端着杯子在手，沉吟了一会儿道：“彻底的把生活改变一下，我也赞成。我告诉你一个消息，西门博士也发了财了，就因为他肯放弃博士的身份，去作一个高等跑街。可是我们老太爷就不然，西门德介绍了他一座家庭馆，一个月有三四百元的束脩，他嫌主人家是市侩，辞了不干，这样跟时代思潮别扭，我们焉有不穷之理？”亚英将两杯酒斟得满满的，端起杯子来向亚雄一举道：“喝！我们亡羊补牢，犹为未晚。也好，你跟着我到乡场上去过两天，让你也好换一换环境。”
两个人吃喝完毕。亚英正待取钱来会帐，幺师走过来笑道：“王老板，你的帐已由那边桌上一位先生代付了。”说着伸手向店里屋角里一指。亚雄看时，见有一个黑胖的中年人，穿着挺括的西装，站了起来向这里连连招了几下手。亚雄看时，却有些不认识。那人了解着他的意思，已经笑嘻嘻地走向前来，点头笑道：“区兄，不认识我了，我是在南京的邻居褚子升。”还是亚英先想起来了，哪里是邻居，是巷子口开熟水灶带卖烧饼的店老板。当年他挽卷了青布短褂的袖子，站在老虎灶边，拿了大铁瓢给人家舀水，褂子钮扣常是老三配着老二，谁会想到今日之下，他穿得这样漂亮，便笑道：“是褚老板，怎会在这地方遇见？”褚子升向那边桌子上指了道：“我们有几个朋友，在这里不远的地方，经营了一家小工厂，现在房子已经盖好，快要开工了。今天约了几个人过来看看，本来就要向二位打招呼，因看到贤昆仲两个也像是久别重逢的样子，谈得很起劲，所以没有上前打搅。”亚雄听他说话是一口纯粹的苏北音，同时看到他西装背心的口袋上垂着金表链，扣着自来水笔，说话也晓得引用“贤昆仲”这个名词，显然不是卖熟水时代的褚老板了，便笑道：“褚先生，还认得我们这老邻居，只是我们怎好无故叨扰呢？”褚子升伸手拍了亚雄的肩膀两下，笑道：“这太谈不上叨扰两个字了，府上住在城里什么地方？我要过去拜访老太爷。我就住在这里。”说着在身上掏出一叠名片，向他兄弟两人一个递了一张。因道：“二位若有工夫，可以到我办事处去坐坐。”
亚英将名片拿到手上，先不必看那个头衔，只是这纸张乃是斜纹二百磅，依着眼前的市价，这名片本身就当值一元到两元一张，岂是平常人所能用的？便告诉了他住址，约了以后再会。褚老板还怕区氏兄弟是敷衍语，一再叮嘱，要到办事处去坐坐，他要作个小东，直等二人肯定的答应了，他才回到那边桌子上去。亚英虽坦然自若，亚雄却透着难为情。兄弟两人悄悄地走出了小饭店，将地上放的两只布口袋，运上了马背，亚雄头也不回，就往前面走。
亚英赶着马跟上来，笑道：“大哥，你有一点儿不好意思吗？”亚雄道：“你看，人家一个卖熟水的，西装革履，胸垂金表链，我们枉读一二十年书，还是来卖力气，早知如此，浪费这读书的光阴，干什么！”亚英笑道：“也许你是公务员，怕失了官体，有这么一种见解。我觉得他未尝不难为情，一个人陡然换了身份，总有点不合适似的。其实要想到我们是怎样穷了，他是怎样阔了，恐怕只有他不好意思见人。我自己也就这样想着，将来我有了钱，穿得整整齐齐回重庆，我怎样把发财的经过去告诉人呢？”说着正要踏着坡子上山，那马驮着两袋子冬笋上坡，比较吃力、迟缓，亚英就用两手去推着马屁股。亚雄看了哈哈大笑道：对了，你告诉人就是这样发财的吧？亚英笑道：“这就是发财的一个诀窍，我们叫牛马和我们出力，别人叫人类和它出力，其理一也。这马若是会说话时，它在我背后，一定会宣传我奴役着它，所以我凭着良心，买点好料给它吃。”亚雄道：“你说这话，教我作兄长的惭愧。我不如你这匹马！”说着长长地叹了一口气。亚英倒怕他大哥真的误会了，便一路陪同他说笑着。
两人到了亚英卖货的那个乡场上，马蹄踏着石板小路，啪啪有声，不免惊动了路旁疏散来的小公馆。有的主妇们由门里抢出来，昂着头问道：王老板贩买着什么来了？亚英走着答应了一声“冬笋”，前后左右的人家就有好几个主妇喊着拿来看看。亚英向亚雄望了笑道：“你看见吗？生意就是这样的作法。”在他这说话的时候，那主妇们又都喊着“拿来看，拿来看”。有两个脚快的主妇，索性跑到路上来，将他人和马一齐拦着。同时又有人拿了秤和篮子，勒逼了亚英就在路口上发卖。他笑嘻嘻地应付着这些主顾。有一个主妇选择着冬笋向她带来的篮子里放着，笑问道：“冬笋涨了多少钱一斤？”亚英笑道：“老主顾，不涨价就是。”所有的主妇听了这话，都表示满意，不到半小时就秤了几十斤去，大卷的钞票向亚英手里塞着。
亚英再赶了马向前走，笑向亚雄道：“你看，怎么不挣钱？尽管有人吃不起白菜，把冬笋当豆渣吃的，还大有人在。本来我今天贩来的冬笋，比上次贩来的要便宜二成。他们这些太太们，根本不打听跌价了多少，倒问我涨价了多少。”亚雄道：“你若守着商人道德的话，你就该便宜些卖给他们。”亚英道：“你以为在这里卖冬笋的，就是我一个吗？我单独卖便宜了，人家会叫我滚蛋的。”