李石岑
题解
文章从缺陷谈起，举例说明了缺陷造就了世界上的一切，因为缺陷世界才不断发展。缺陷更能造就天才，缺陷是科学的起源。为缺陷思索补救的方法，这正是科学所要解决的问题。而科学可以产生文明，文明当中又必然存在缺陷，这样的关系体现出了缺陷的价值。文章结构严谨，举例生动，论证丝丝入扣。
世界上的一切都是由缺陷产生的，若是没有缺陷，不仅变成一种死的世界、单调的世界、无玩味价值的世界，并且世界早已毁灭。我们现世间所以感觉着有兴趣、有意义，完全是出于缺陷的恩赐。
一个赴跳舞会的妙龄女郎，特地在她可爱的带微笑的脸上做一点黑子，名之曰美人的靥子，更显出十二分的艳丽。悲剧当中夹了一些喜剧的分子，更显得那调子强而有力。在变幻莫测的世间，这种相反相成的例子，真是数不胜数。
近百年间的天才，大抵是带有缺陷的；至少可以分成三种：生理的、病理的和心理的。生理上的缺陷最显著的是生而聋盲，其次是颜面或头盖的左右发育不平均，或耳形不完全，或两目斜视，或门齿臼齿不整：凡此种种，皆属身体上的不具者。但既为身体上的不具者，同时即为精神上的不具者。然在此时身体上得为偏颇之发达，如盲人则听觉发达，聋人则视觉发达。于是身体上的不具者，在身体别一方面言之，则亦为身体上的健全发育者；同时在精神之别一方面言之，则亦为精神上的健全发育者。因此言动思虑，自迥异于常人。病理上的缺陷，乃由于视神经或听神经或其他官能所受到的刺激太强烈，以致酿成一种病的现象。此种现象在文艺方面的人们中特为显著。所以有一部分学者说近代的作家都是高等变质者。因为他们的神经作用，全呈病的状态，可以说是介于常人与狂人之间的一种病的状态。他们因为所受的刺激与常人不同，所以观察亦与常人迥异。心理上的缺陷虽与生理病理有关系，但它自成一种轮廓。此种缺陷的特征为情绪变动或意志薄弱：容易笑，容易哭，容易发怒，容易发叹：偶然受了环境的压迫，即流于消沉，或陷于恐怖，或走入怀疑，或倾于幻想，或流于神秘。这些不健全的征候，固然使我们感着奇特，但这种人的感觉确实比平常人锐敏，感情也比平常人真实，且能揭去因袭之网，而闯入艺术之宫，在一般蚁附蜂趋的蚩蚩之氓，又哪能领取此中妙谛？总之，无论在生理上、病理上或心理上有缺陷的人，确实比平常人另有一种独特的境界。
由上述各种事例，我们知道缺陷可以产生美人，缺陷可以产生天才，但缺陷最大的妙用是它能产生一切的艺术和科学。现在依次论之。
缺陷所在的处所，必定惹起多方面的注意，或厌恶，或同情，就引出一个冲突的、活跃的、有玩味价值的世界来，这里面就有艺术。将这同情和厌恶的两面的冲突，彻上彻下，描写出来，就成戏曲，就成小说。由这冲突所发出来的悲叹，就成诗歌，就成音乐。日人厨川白村谓艺术是苦闷的象征，其实也就是说艺术是缺陷的象征。艺术最重大的使命是表现生命，是表现有了缺陷的生命。艺术的二大作用是创作与鉴赏，前者注重解放作用，后者注重唤起作用；作用虽不同，而所以表现生命则一。就创作方面说，人类一方面要做社会的存在物，一方面又要做道德的存在物；结果，把人类压迫羁勒，致令内部生命发生缺陷，遂酿成人间苦恼。这时候只有艺术的创作可以解放内部燃烧的生命，摆脱外界一切的压迫羁勒。然则所谓创作便是解放生命，便是夺回生命，便是战。无论立在生命的阵头的喊声，或触着生命的暗礁的哭声，或唱着生命的凯歌的欢呼声，都是一种创作的艺术。就鉴赏方面说，已经有了缺陷的生命，就要设法用象征即作品中所表现的事象的刺激力、暗示力，使他发见自己的生活内容，使他觉悟原来的生命是没有缺陷的，这就是所谓生命的共鸣共感。所以鉴赏的最大作用是一种唤起作用。总之，创作与鉴赏都是由想象上救济有了缺陷的生命，这就是所谓艺术。艺术和科学的不同点，便是一个由想象上救济缺陷，一个由事实上救济缺陷，一个用直观的方法，一个用知的方法。现在再论科学。
缺陷所在的处所，就有研究的价值，这便是科学的起源。研究缺陷的来源而思所以补救，这便是科学的效用。使缺陷的世界变成一个减少缺陷的世界，这便是科学的价值。为补救身体上之缺陷，便有各种病理学、医学、解剖学、细菌学等等；为补救精神上之缺陷，便有各种精神分析学、变态心理学、实验心理学、犯罪心理学等等，为补救社会上之缺陷，便有各种法律学、监狱学、警察学等等。你看，哪一种科学不是为救济缺陷而发生的。几乎可以说世间没有缺陷，一切的科学都可废灭。我们并不希罕科学是一个不可废灭的东西；我们是因为由缺陷产生科学，可以给我们一个有奋斗价值的世界、有创造性的世界。
科学可以产生文明，但文明可以产生缺陷。无论是哪一国，只要文明进步，那连带发生的缺陷也跟着进步。卡朋特说得好：“现代文明是多数人种所不能不通过的一种疾病，恰如小孩子不能不通过麻疹和百日咳。”我们要知道：一切身体上和精神上的缺陷，几乎大部分是由文明产生的。最显著的是神经过敏、情绪反常、犯罪和自杀。科学、文明、缺陷三者恰成一循环。科学可以产生文明，文明可以产生缺陷，缺陷可以产生科学。如果缩短些说：缺陷是科学的种子，科学是缺陷的化身。即此，我们可以知道科学的来源，即此，我们更可以知道缺陷的价值。
以上不过任举几种，说明那些事实都是由于缺陷产生的，其实可说明的事实何限；可知缺陷实在是找到圆满的一个起点。我们不要预存一个厌恶缺陷的心理。世间只有由缺陷找到的圆满，才可欣羡，才有价值。
阅读延伸
李石岑《人生哲学》