克里米亚半岛是全苏联最美丽的区域,而雅尔他则为克里米亚半岛上最美丽的区域。这最美丽的雅尔他,后面有四千尺的高山为屏障,前面是半圆式的凹进,被黑海包围着,差不多没有一所屋子没有花园,青山碧海,全城浸在青翠的环境中,沿着海滨便是无数的游泳沙滩。(有的上面是卵石。)
我们于八月廿日初到的下午,旅伴中就有不少对着这些游泳沙滩跃跃欲试的男女朋友们,二三成群的,分往一试身手。我也被几位朋友拖去。我的游泳工夫虽十分“蹩脚”,幸而在中学时代,有一个暑假住在上海青年会的学生寄宿舍里,曾经学过一些,不然,被这些英美的男女朋友拖去,倘只作“壁上观”,却是一件难为情的事情。可是他们胆大,敢游到几十码以外的海面去,浮沉自如,纵横如意,我就只敢在海滨近处游游,免遭灭顶之祸!我在雅尔他三天,被这班朋友的劲儿所鼓励,几于每天于参观余隙,都随他们到海滨去游泳一些时候。这种游泳也确是异常舒服。岸上像黄金似地铺满了阳光,脱去衣服,晒得暖暖的,往海里一钻,那水里的温度,使你好像冬季钻在温暖舒适的被窝里一样,简直舍不得出来!最自然的是在好几处的沙滩上,苏联的男女游泳者都不穿游泳衣,全身脱得精精光,习惯成自然,大家一点不觉得奇异。
许多美国来的男女朋友更喜欢依法炮制,因为在美国是要受警察干涉的,在这里便尽量地可以这样自由。(英国男女本来是比较守旧的,到此也受着环境的影响,不再守旧了。)我临时买的一条游泳短裤,也被一位朋友抢去,不许穿!我也只得追随着他们做做“自然人”了!(其实一人如单独穿着一条短裤,反而为众目所集中,本来也不能穿。)赤裸裸一丝不挂,夹在许多男女朋友里面摇摇摆摆,谈的谈,走的走,大家很自然,我至少也要装作很自然的样子,后来的确也真觉很自然了。这倒是我生平破题儿第一遭!这些英美的男男女女,人人都会游泳,而且都兴会淋漓,这也是他们体格健强的一个原因罢。
在雅尔他的海滨游泳当然是一件愉快的事情,但是我的目的不在游泳而在参观——有的美国学生竟用全日工夫在游泳里面,或至少有许多时候在海滨上——八月廿一日第一次所参观的是列伐低亚(Livadia)。这是帝俄罗曼诺夫皇朝最末了的一个皇帝尼古拉斯第二在最美丽的雅尔他遗留下来的一个最美丽的别墅,现在却成为工农大众的一个最好的疗养院了!
这个别墅建筑于一九一〇年,全部用白色音克门(Inkerman)石和大理石建成,屋为三层,周围是奇花异草艳美无匹的花园。从花园到这三层的宏丽皇宫,有一个门在从前是专备俄皇一个人用的。在这门口地上有个马蹄铁(即马脚下钉着的铁蹄,像U形吸铁一样),据说是尼古拉斯第二亲手钉的。欧洲有一种迷信,认为拾得马蹄铁是好运道的吉兆,要把它钉在门口,但是要把U的形式开口处向内,认为这样好运道才会向里跑。有着同样迷信的尼古拉斯第二却把这马蹄铁钉得倒置了!他是最喜欢酗酒的,这大概是他刚在喝醉时糊涂的表现;但是他既是炙手可热的皇帝,当时谁也不敢说他错了。有人说,他的好运道就从此向外跑了!尤好笑的是这个“皇帝专用”的门内的大理石建造的楼梯,特别的阔,石级可特别的低,据说这是当时有意地这样造,因为这位“沙”皇常常喝酒喝得烂醉,这样他登梯或下梯时可用最少量的力气,踯躅着上上下下!这可说是替懒皇帝想尽懒法子!
这皇宫内部装设的富丽,那是不消说的。楼上皇帝皇后及皇太子公主等等住的房间,都是朝着黑海海滨最美的景致。各房间里的墙上都用很讲究的木板装着,花样和颜色须和各房间里所摆设的器具调和融合;而各房间里的布置,并且须和这房间里的窗上映进的外面美景调和融合。但是尼古拉斯第二到底好像真是“好运道向外跑”,虽有这样富丽精美的别墅,他自己只到过这里三次,每次时间都不久,还是他的家属住得久些。可是吸尽人民的膏血以供一人及少数附生虫的豪奢纵欲,总算发挥尽致了!
现在这别墅作为工农的疗养院,可容一千五百人。各房间里的布置仍可看到原来的东西,但各房里却多了一样东西,那便是一排一排的小铁床,上面铺着洁白的被垫,好像医院里的样子。里面有的是男工人,有的是女工人(另聚一室),有的是乡间来的农民。这个疗养院原指定偏重农民疗养之用,所以在冬季几全是农民来住。他们是由全苏联各地来的,来住在这里,不但膳宿完全免费,就是来往的旅费,也不必自己挖腰包。这种优待,当然是那些工作特优,或为“突击队”队员,工作过劳,在例假中由工会或集体农场送来享受的。这里有医生,有看护,有病的可在此养病。没有病的也可来此休养,饱览附近的山水。这是工作后的休养,和从前仅供少数剥削的有闲阶级来此消磨无聊的时光,作用便大大地不同了。
尼古拉斯第二从前所用的浴室,现在做了这个疗养院的院长办公室!浴室和办公室是多么不相干的东西,竟可交换,也是一件趣闻。我们和这院长谈话时,便都挤在这个尼古拉斯第二的浴室里!院长穿着白布外衣,和医院里的医生一样。
尼古拉斯第二的卧室,天花板地板和墙上都是用极精致柔滑的Box wood(很像柚木)造的,墙上并装满着镜子,因反映作用,好像把窗外的海景、山景、园景都吸收在这个房间里。现在这个房间里排着七个铺位,做了女工休养的卧室。
从前皇帝和皇族用的非常讲究的餐室,现在当然也做了工农劳动者的公共食堂了,每次可坐二百二十人。
这宫内的各部分的建筑的形式和装设,还有不少的花样;有的是罗马式,有的是文艺复兴式,有的是威匿斯式等等。我们看到所谓“意大利区”(Italian Quarters),该处的厅堂天井走廊等等的建筑布置,当然都是照着意大利的特别典型。在走廊上有一只长石椅,据说由著名建筑工程师某打样监造,最初他依照所谓意大利式的真典型造成了一个石椅,尼古拉斯第二看了觉得太简单,嫌不好看,叫这位工程师来训斥一番,打他一个耳光,命他撤去,另造过一个。这工程师气极了,当面又不好发作,便另打过一个新样,并不合于什么意大利式的真典型,在石椅两头的靠手上加了两个石刻的狗头,而且狗脸的特点(如额角鼻子嘴角眼神等等)却和尼古拉斯第二自己的脸暗合!造好之后,这位糊涂皇帝认为满意!全宫的人都看得出,只抿着嘴暗笑,但因为怕犯“天怒”,不敢说明。至今这“皇帝式的狗脸”还存在,仔细瞧瞧,确和相片上的这位糊徐皇帝的脸暗合!
我们在音乐室里遇着一个女人在那里弹钢琴,旁边一个男工人立着倾耳静听。我们围聚着和他们谈谈,知道男的是金属工人,因他成绩优异,已三次到克里米亚休养:第一次在一九三一年,是由厂里的工厂委员会保送的;第二次在一九三二年,是由厂里的经理部保送的;这是第三次,是由金属工会保送的。那女工是某厂里的突击队队员,因在第一次五年计划中成绩优异,能独出心裁想出好法子替厂里减少材料的消耗,由工厂委员会保送。两人都将在这疗养院里住一个月。据说如有一定的疾病,由医生指定最适宜疗养区域;无疾病而只要休养的,可自选地方。我们问了几个问题之后,那女工也提出两个问题来问几位美国朋友。一个是他们来苏联游历有什么目的?这个问题,他们很一致地答复了。还有一个问题是:“你们有同样的权利(按指优待工人如住在这疗养院等等)给你们的工人们吗?”这问题却引起了不一致的答复。有一位在纽约做青年会总干事的某君答说有,有几个思想清楚不愿说门面话的美国人老实说没有。这位青年会总干事对几个美国人轻声低语道:“你们不要使他们看不起美国啊!”这几个美国人和这位总干事先生竟争做一团!那苏联的男女工人睁着眼发怔,莫明其妙!
在这皇宫外面沿海的一带还有一条所谓“御道”,(Tzar's Road),长约一英里,是一条很平坦的沿着海滨穿过丛林的马路,据说是专备尼古拉斯第二散步用的,故称“御道”,在从前当然也是禁地。从不梦想做“皇帝”的我们,也大踏步在这条“御道”上散了一回步!我对同行的巴尔和柏西说,那常在烂醉中的尼古拉斯第二能否真在这里散步,倒是个疑问;我们却真在这里散我们的步了。我们在这“御道”上时时碰着一二十或二三十成群结队的男女工人或农民,也在来来往往游行着,个个平民都做了“皇帝”了!
一九三五,四,二,晚。伦敦。