在苏联看过好几次电影，而以八月十二日晚间所看的《列宁的三歌》（Three Songs of Lenin）为最伟大，最精美。在其他影片里，因为他们有中心的信仰，感人之处很多，可是有的片子在光线和摄影的技术上仍有多少缺憾。但是《列宁的三歌》不但伟大，而且精美：取景的美丽，光线和摄影技术的精工，虽以好来坞在这两点上最胜利的片子，都比不上！（记者有电影癖，看过美国的“好”片子不少，他们的内容当然是布尔乔亚化，但在取景之美，光线和摄影技术的精工，我却认为别国没有赶得上的，而看了《列宁的三歌》，觉得无疑地被赶上了，甚至可说有过之无不及。）
这影片制好后，只苏联的党政当局看过一次，还未公开演过，这次暑期大学的数百学生因不久即要离开苏联，恐怕来不及等到公开开演，所以得到苏联电影公司的特别优待，特在十二日晚上开演给我们看，这也真是我们的眼福。
据说所谓《列宁的三歌》，原来是在列宁死后，由民间口传的三首歌谣，并不是什么名作家写下来的。第一首歌谣是关于苏联东方妇女解放的事实；第二首歌谣是关于列宁逝世时的情形；第三首歌谣是关于社会主义建设的种种情形。这三首歌谣既很普遍地很自然地深入了民间，电影导演家才把它摄影成这一部电影。
列宁在他的著作里，演说里，屡次主张社会主义的建设非有妇女大众一同来参加是不会成功的，主张在革命后所有压迫妇女的法律都不许有丝毫的存在。他死后，大家想到如今妇女在事实上真能获得自由平等，真能获得解放，当然要连带地想念到他。这电影分三部分，每部分用音乐分别奏演那三首歌，第一首是关于苏联东方妇女的解放，第一部分的电影内容也是关于这件事。这东方妇女在未解放前，都须带着面幕，像埃及妇女和土耳其妇女一样，过着穷苦的奴隶生活，但在革命后却大不同了！面幕当然是一概取消了，同时享到种种文化的权利，参加社会建设的工作。最使人兴奋的，是看着千百成群的被解放的妇女，结队在田间播种以至收成，一面音韵悠扬地共同唱着歌谣，一面笑容可掬地很勤奋地干着她们的工作。工作完后，千百成群地各负着耕具，列着大队，挺着胸部，整着步伐，引吭高歌，欣欣然地向前大踏步走着。
第二部分是关于列宁逝世时的情形。尸身未入葬前，公开受民众凭吊，以及安葬时受民众的护送，整千整万的大众像蜜蜂蚂蚁似的，像长江大河奔放着似的，对此革命领袖致最后的敬礼，悲壮气概，无限哀思，实非笔墨所能形容其万一！诸位也许看过寻常所谓“大出丧”的玩意儿。“大出丧”原来不足希奇，就是含辱忍垢的殖民地的军阀官僚土豪劣绅们，只要有几个臭钱，都可演“大出丧”给你看看。但在这种“大出丧”里所见的是什么，和我们在这电影上所见的完全不同。我们在电影上看见的不是什么阔排场，只是千千万万的勤劳大众，对着九死一生冒着万险为大众革命努力的伟大领袖致无限的哀悼。
这电影穿插着尤其有精彩，尤其令人感动的，是每幕的前后，或每段的前后，在瞑目僵卧着的列宁之外，还穿插着列宁生时对千千万万的大众作慷慨激昂的鼓动革命的演说（是有声电影，所以如亲闻其声）。你看着他始终是那样戴着一顶破旧的工人用的鸭舌帽，一套破旧的西装，有时加上一件破旧的大衣，昂头挥手，大声疾呼，只知革命的努力，完全不知自有其身的模样，谁都不能自禁地受着无限的“灵感”！再看到那些千千万万的听众，倾耳静听着的听众，是无数的粗衣粗手的，土头土脑似的，负着历史上使命改造世界的普罗列特利亚，更可感到这和个人主义的领袖不同，更可感到世界大势的转变！时代变了！谁也不能打转历史的巨轮了！
关于这第二部份的影片里面，有几幕是在列宁的尸身旁，每次有肃然含哀，恭而敬之“立正”着的一个党政领袖，例如有一幕立着的是史太林，有一幕立着的是加立宁（Kalinin，全苏联执行委员会主席），有一幕立着的是莫洛托夫（Molotov，全苏联人民委员会主席）。在这几幕里，都把列宁的尸身放大，立着的那个后继者的领袖也放大，同时奏着军号，打着军鼓，声势凛然，异常严肃。我觉得这些后继者的领袖，能努力使社会主义建设一日千里，不负列宁的付托，看到这电影里的前尘影事，可以无愧了！（我同时不禁连想到有的国家里在革命领袖死后，便无恶不作，弄得丧权辱国、民不聊生，老实跑到反革命的路上去，却腼然不以为耻的后继者们！）
第三部分是关于社会主义的建设：大规模工厂的建造，实际工作的进行实况，数十万亩集体农场的耕种，狂奔怒号的水电的涌流，无数高楼大厦的工人住宅区的完成……每种建设，也穿插着列宁生时的关于此事的演说，而且在大工程出现于银幕上时，同时把列宁的全身肖像，特别放大，一手指着前面，悬立在空中，反映着这伟大的社会主义建设的进行。
在这部影片里，有一幕是一个天真美丽的青年女工演说，她是在工程上有一次决堤时奋身塞救，获得列宁奖章的；有一幕是一个集体农场的老农夫演说；有一个是工厂女工人演说。他们演说时都充满着热烈的精神，浓厚的兴趣，有的话语还引着观众大笑。他们用的是俄语，或该地的土语，我幸有坐在旁边的俄国朋友解释大意给我听。使我最感动的是他们口口声声提到“我们的农场”，“我们的工场”，“我们的国家”；他们知道这农场，这工厂，这国家，都已是勤劳大众所有，不是在少数人的手里了。这样，才能动员大众共同努力，共同向前途迈进！
一九三五，三，廿一，下午。伦敦。