据伦默氏（C. F. Remer）近著《外国在华投资》（“Foreign Investment in China”）一书，自一九〇二年到一九三三年，全世界的华侨竟有七百万至九百万人！像欧洲的小国，最少的人口如安多拉（Andorra，在法比边境的小共和国），全国人民只有五千人；又如蒙纳可（Monaco，在法国沿地中海岸的小王国），全国人民只有两万五千人：这姑不去说它。像奥国（Austria），全国人民也只有七百万人；像匈加利（Hungary），全国人民也只有九百万人。依伦默氏所举的华侨人数，简直好像欧洲一国的人民在国外东奔西窜着！而且他们都没有政府做后盾。这样在海外自辟生路的侨胞的冒险的精神，苦斗的能力，不能不算为可以惊人的。中国每年入超，全靠华侨汇款回国有些调剂，据伦默氏的统计，自一九〇二至一九一三年间，华侨每年平均汇款回国达一万五千万圆；自一九一四至一九三〇年间，华侨每年平均汇款回国达两万万圆。华侨对祖国经济上的关系，不可谓不重大。但是祖国当局者视华侨在若有若无之间，毫无协助的实际办法，最近的趋势是日在没落之中，看上去只有日渐减少以至消灭的形势。英国的华侨，也在这样形势的包围中。
在十年前，旅英的华侨至少在一万人以上（听说在世界大战时达一万五千人），但是最近已减到三千人左右了。在英的华侨，大多数在轮船上做水手或火夫，这种苦工作，在经济繁荣时代的英国人多不愿干，所以肯吃苦的“支那人”要得到这样的机会并不难。自世界经济恐慌以后，英国船业受着很大的打击，首先被裁的当然要轮到“支那人”；而且就是可以维持的部分，雇主们也用英国人来代替“支那人”。所以这硕果仅存的三千人中，失业者已有三分之二了。
旅英的华侨以伦敦及利物浦两地为最多。在利物浦的约有三百八十人，其中约一百八十人是水手和火夫，其余除少数小商人外（开杂货店），多业洗衣作，在前面利物浦一节中已略有述及。在伦敦的约有四百五十余人，可算是在英华侨的大本营。其中有二百人是水手和火夫，失业者已达一百五十人；在中国菜馆（伦敦有四家）做厨子或侍者等有百人左右，在英国菜馆当厨子侍者等，原也有百人，现在失业的也有四十人了；此外在东伦敦开小商店做中国人生意的约有五十人。
东伦敦是英国的一个大规模的贫民窟，记者在第四十六篇一节里曾经谈过，在伦敦的所谓“中国城”（“China Town”），便和东伦敦结不解缘！其实无所谓“中国城”，不过有几条街里面中国人特别多些罢了。记者到东伦敦去观光时，也到侨胞麇集的区域去看看，差不多都是广东人，最显著的是中国药材铺，中国杂货店，里面有种种中国的土货，做的当然都是中国人的生意，所以生意的规模永远不会宏大的。有的小店玻璃门上贴着中国字条，上面有的写着“内进买摊”，有的写着“入内银牌”，有的写着“内便开皮”，我起初莫明其妙，后来询间有的在店门口站着的侨胞，才知道就是赌摊，请你“内便”赌博！我自居于新闻记者的资格，到一处推着门“内便”去看看，果然看见一个很脏的小房间里，堆着一群侨胞在那里津津有味地干他们的“开皮”，有几个塌鼻头的奇相，有几个烟容满面的鬼相，我对着他们发怔，发呆，他们看见我那副模样，大概知道是从祖国来的，很客气地对我点一点头，又回转头聚精会神于他们的“开皮”了。我出来时抽了一口冷气，心里暗想，倘若外国电影公司又想摄些使中国人丢脸的把戏，这岂不又是一幕现成的布景！
到了一家中国杂货店里面去看看，那位“老乡”伙计倒很像样，但是他只会说广东话，英语也不大懂，我们很热烈地做了半天手势，还是闷着肚子握别！我只知道他的大意是说市面很不兴，生意难做。
在街上遇着几个中英合种的男女孩童，从四五岁到十一二岁，觉得他们都长得美丽，和他们谈谈，都和蔼亲热，可爱得很。华侨冒险溜往海外，都不能带妻子，所以有三分之一都娶了英妇。尤其是当世界大战时，华侨有机会和英国女子同处工作，因有接触的机会，她们觉得平日听得可怕的中国人倒也不怎样坏，因感情日洽而嫁给中国人的不少。这样溜到海外的侨胞，往往一字不识，英文更说不清楚，嫁给他们的英国女子虽也出身下层，但都能写字看报，因此养出的合种子女，往往和母亲感情特别好，看不起父亲，尤其看见有些不肖的父亲，自己失了业，靠着老婆辛苦出去做工养家，还要拿钱出去赌博。
这类中英合种的孩子，在伦敦已有二百上下，不但相貌好（虽也有极少的例外，尤其在女子方面），而且非常聪明。据一位热心华侨子女教育的英国朋友告诉我，英国小学生的学业成绩够得上免费升学学额者只有百分之二十，而华侨小学生得此资格者竟占百分之四十二，可是为家境困难，虽免费而仍须自供膳宿，不得不辍学的很多，真是憾事。
这种原来聪明的孩子，因家庭环境之欠佳，已经吃亏，又难于升学，所以很难和英国人竞争；就是有幸而升入中学毕业的，成绩受师长赏识，毕业后承师长写介绍信介绍职业，雇主也每以中英合种的缘故，加以歧视，拒绝录用。这种合种的孩子真不幸，不但在职业上受这样的歧视，就是在一般社会上的地位也很困难，因为英国人对于种族成见仍然很深，都看他们不起。这原因在骨子里当然是由于中国人根本就受人看不起。就是嫁给华侨的英妇，也往往受她们本国人的轻视，她们气时也会说气话，说：“我不做英国人！我既嫁给中国人，便是中国人了！”
留学生中有些热心的朋友，靠公使馆学生会等处出些捐款，开办中华学校，在夜里以中文教这些合种的孩子，已开办了三年。中国文字真难学，这些孩子白天要进英国学校，夜里又要来吃这样的苦头，读了许多时候，仅能写自己的中文名字，能说“你好吗？”有的虽能照样抄写中国字，但是读不出！
华侨的职业总不外乎洗衣服烧小菜等事。关于洗衣业，因为英国人有了大规模的公司组织，利用机器，华侨的洗衣业亦日在退缩之中，有减无加，更说不到什么发展。华侨中开菜馆的已算是顶括括的阔人了！东伦敦华侨里面有一位名叫张朝的，在伦敦开了三十年的菜馆，现在算是东伦敦华侨的“拿摩温”的领袖！
廿三，二，五，伦敦。