有独立观念的不该做叫化子，做叫化子的似乎就不会有什么独立观念，但是就记者在伦敦所见的许多叫化子，“独立观念”和“叫化子”这两个名词竟可以联在一起；有独立观念的叫化子，其现象比单纯的叫化子，当然更含有严重的意义。
你在伦敦无论如何热闹的街上，几乎在每条街上都可以看见东立一个穿着破旧衣服的老头儿，西立一个穿着破旧衣服的失业工人模样的男子，有的立在店铺门口边上，有的立于马路和行人道的中间，面孔向着店铺，手上有的捧着小木盘，有的捧着小纸盒，里面排着十几盒自来火，一声不响的立着发呆，当着大风奇冷的时候，还可看见这些须发雪白的老头儿们发抖。这都不是真在那儿卖自来火的，却是变相的叫化子。你如果付了钱便想拿着自来火走，那便成了阿木林！和英国朋友谈天的时候，有时他们说到经济上的困难，往往说笑话，说“去卖自来火吧”！“卖自来火”原来几乎成了做叫化子的代名词。手上捧着几盒自来火，虽实际是在做乞丐，觉得面孔上似乎究竟好看些（？），这是他们还舍不得独立的观念。我所看见的这种以卖自来火为掩饰的叫化子虽不少，但很少看见有人挖腰包，只有一次看见一个路过的头发也是雪白了的老太婆，拿出几个辨士给一个捧着自来火，须发同样白的老头儿。这大概还是她在年龄上出于“同病相怜”的同情心罢。
有的手上拿着一个口琴，在马路旁一面吹着，一面兜转着大跳而特跳，好像发疯似的。有的手上拿着一个风琴，大拉而特拉，那种两手用死劲儿拉着，全身都跟着大摇大摆的神气，使你觉得他实在是用尽了全副的精神。有的手上拿着一个喇叭，在路旁吹着开步走的军号。有的坐在路旁打着洋琴，叮叮当当打了好半天，没有人肯破钞，见有人走过便大声叫着“谢谢你！”（“Thank you！”）但我看去似乎仍然没有多大的效力！有的老太婆手上拿着一本书，向里立在马路和行人道中间，对着书朗声高诵，但她尽管喘着气高诵她的好书，我却没有看见有什么人去听她。最近在一条最热闹的马路上，看见一个人头上戴着方帽，身上穿着一件宽身大袖的长袍（在大学里得了学位穿的制服），夹着几本书，翻着一本，用手指着，大声演讲，看到他长袍底下衣服的破烂不堪（制服已是破旧的），以及他那副乞相，才知道他原来是装着“大学教授”架子的叫化子！他的那副怪形怪状，最初颇引起过路人的好奇心，围着看他，后来大概发现了他的真正目的，便望望然走去了。
我回来道经那条路的时候，看见这位“大学教授”只单独地一个人站在那里，但他仍然口讲指划，刺刺不休，我不得不佩服他的坚毅的精神！还有一次在另一条最热闹的马路上，看见有一个四五十岁的人物，上身连外衣都没有了，在那样车辆和行人拥挤不堪的街道，在一边马路上连着大翻其筋斗！车和人都不得不让他。他那副急形急状的模样，非亲眼目睹的人，简直不能想象。这些现象，似乎都不外乎这个意思：我要拿你几个钱，也尽了一些力，不是白拿的。换句话说，便是还含有独立的观念，不愿作倚赖的表示。
此外常见的是在路旁唱歌，有一个人唱，有一男一女唱，有集队唱。这种队伍有三五人，有七八人，多时竟有二十余人，双人并行，衣服都是很破烂的，人倒多是强壮的大汉，看上去多像失业工人模样，领头的一个人把鸭舌帽翻过来拿在手上，备路人把钱丢进去。这种队伍常见于热闹市街上行人最多的时候，且走且唱，引吭高歌，颇有激昂悲壮之概，大概这类失业者一肚子牢骚无处泄，乘此机会大喊大叫一番，所以声音特别激越宏亮。除唱歌叫化队外，还有一种奏乐叫化队，每在星期日，有十几人，或二三十人，各拿乐器，在各马路相当的方场上，合拢来奏乐。这类奏乐队的叫化子，衣服比较穿得整齐，有的大衣常服穿得很好，乐器也比较的好，梵峨林，孟得林等俱备。
最令人看着惨然的是四五岁到十一二岁的小叫化子，这类小叫化子虽不及成人叫化子之多，但也常得遇见。有一次我在电车站旁看见一个四岁模样的小叫化子伸手向人讨钱，那样黄金发，深蓝眼，两只红苹果似的双颊，以及那一副天真烂漫的憨态，实在令人觉得可爱！有一个中国朋友曾经有一次被一个小叫化子追随着，他身上刚巧没有零钱，那孩子多追了几步，旁有一个英国绅士模样的人出来把这孩子拉开，轻声对他说道：“这是外国人，不要去扰他。”在天真烂漫的孩子，觉得肚子饿了便须伸手要钱，什么外国人不外国人，他们原弄不清楚！至于有名无实的独立观念，他们当然更不能理会，所以不讨则已，一讨便是老实伸手问你要钱。
伦敦的叫化子虽有这样的五花八门，但是在女性方面，除五六十岁以上的老太婆外，青年的却没有。这原因很容易明白，因为她们有“皮肉”可作“交易”，迫不得已时便从这方面去发展了。你夜里在电灯辉煌人山人海的街市，如Piccadilly和Regent Street一带，便可看见“人肉市场”的概况。这在她们算是把“自由身体”（？）来做“交易”的，不是白拿你的钱，也就是含有独立观念的，但是多么惨酷啊！
廿三，二，一，伦敦。