一
女生朱觉得非常寂寞。特别同女孩玖要好了。然而与女孩玖在一处见到男子Ａ时，总即刻借故有事走去。间或也问到过玖是不是欢喜五，玖的答语多是小孩子的话语，一点不注意到这些，所以同时也说到二哥性情是并不欢喜同女人来往的，听到这话的朱总若有所失，沉默很久。
有一天，在男子Ａ班上，讲中国新兴文学方向与进展，因为引到标语文学，男子Ａ说到另外一些写标语的人的心情，在用一种比譬的解释，说是欢喜在厕屋一类地方很不节制的写上什么的脚色，若果艺术一点，是可以成为诗人的，说到这个时大家全笑了。其中有曾在那么墙板上用铅笔写过些字的人物，脸上泛着微红。男子Ａ又说及如何的对于那类人敬服，坐在学生席上的女生朱没有做声，也随了众人微笑。下堂时，遇到玖，就说，“Ａ先生还不知道别人写标语骂过他同五小姐。”
女孩玖说，“是谁？”
“不知是谁，半个月前的事。”
“说什么？”
“说Ａ先生同五是一对……”
“好笑极了，二哥自己一点也不知道。”
“恐怕谁也不会知道，因为我当时看到就擦去了。”
“我要告给五小姐去。”
“嗨，不行。莫告她，这是不能随便说的事情。”
“那你同我又说了！”
“你真是小孩子。”
朱走了，玖到她二哥住处去。男子Ａ正在批改一个卷子，桌上还堆有许多卷子没有看过。
“二哥，我听人说有人写标语骂你。”
“那算什么事。这是大学生的长处。”但是，改了一些别人的稿子，就又问玖：“听谁说？”
“是朱。”
“在什么地方？”
“不明白，她好象说是十几天前，见到了这文字，是用粉笔写的，把你同五写在一处，说是一对。”
“这是极不通的谣言，恐怕还是近于象由女人造作的。”
“女生哪里有这种兴味。”
“五知道没有？”
“好象不知道，朱同五并不好。她并且不许我告五。”
男子Ａ就笑了。他想：“一定的，女人的心，不是浅薄，是太敏感了。”稍过，就说：“玖，朱还另外问过你什么话没有？”
玖说没有。玖因为怕妨碍她二哥事情，告过了这话就走去了。男子Ａ想必定是玖说了一些很天真的话，并且估计这话在五同玉同另外许多同学皆说及的。因为似乎是一种足把自己位置到可歌唱处的好地方去，男子Ａ对这些女人是感到一点愉快的。但是假若这学校真有那种天真烂漫的大学生，凭了小小的聪明，在上课以外还要散布一些谣言，使这谣言在一些人心中，作一种荒谬的发展，嘲笑和妒嫉的继续，在男子Ａ方面仍然是一种不可忍受的痛苦。
好象无论如何，纵写下的标语仅仅是朱一人见到，只要是居然有人感到这需要，把一些很觉可笑的话语，写到大众可以看到的地方去，也就可知一定是还有不少其他年青人，在心中蕴蓄这谣言的种子多日了。为了这件事，是不是应当想想对待方法？或者当真的就去爱，尽一些人成天就书也不再念的去“不平”。或者离开这地方，让一些年青人也有些女人可以倾心，得到心跳红脸的机会。这些就是方法了。用这样方法那样方法皆可以变更自己这时的地位，也同时能变更一切人心上的位置。但他两样事皆没有作，他以为若果五有这欲望，那将给五培养这欲望的好机会，若完全没有，那就将给朱也有些机会做别的事。
一本五的卷子被翻出来了，一页一页的检察，除了聪明的痕迹外露，一点没有其他什么隐衷。他把卷子抛开了，在心上自言自语说，“这是不会的，我不能尽这谣言滋长，将在一件事上使这女人永远站到她那毫无机心的态度上做人！我得让一些常常在身边的人知道我并没有为谁倾心，也没有为谁痛苦。我是不能在你们这些年青人面前有可怜理由的。我若是有一天自杀，也只是厌恶一切，不高兴同许多人活在一个世界上，凭这理由我也许自杀。到了我真活得不愿意时，我是正为有什么人在爱我这一类原因，我或者跳到江水中淹死罢。但使我厌世的女子，在这个学校是还没有！”
但是这谣言如何使其不再盘踞到某种人心中，男子Ａ是不去想那解决方法的。
二
只是一个原因，男子Ａ欢喜在一些人事上分析，这结果是虽然一件可以泰然坦然处之的事仍不能完全放下。在学校的小球场男子Ａ见到了朱，朱很窘的神气，想走去又不能够，似乎很可怜。
“朱小姐，我听到玖说及你告她的一件事。”
女子朱红脸说不出话来，把眼睛向地下望。
“当真是有这事么？”
“我没有理由造谣。是半月前的事。”
“他们真太可怜了，我真觉得他们可怜得很，再有一个月我离开这里，大约大家全快活了。”
“若是走，全快活……自然有人很快活！我想是这样。”
男子Ａ笑，女生朱就觉得男子Ａ的话与自己所说的话，皆可以使自己心变软弱，到不能不哭地步，不再说什么话，点点头，飞跑到球场另一端女同学群里去了。男子Ａ忽然觉得当真有亟于离开这地方的需要了。就为了自己一点自私，似乎以早早离开这个地方好点。因为一切必然的进展，完全把自己陷于不能自拔的情形中。平素把一颗心拘于自己工作上，拘于自我的悲哀欣赏上，一旦在这些男女事情中还得来负下一些不必负荷的义务，生活是更多烦恼了。
但到这来的男子Ａ，这样天气还是无法在住处安置一个炉子，写成了的一部小说是已经被人家用一种很客气的理由退回了，把它送到另外一个地方去，第二次失望也得到了。现在各学校皆只有一个月就得放假，书业既极其萧条，相熟的地方无从拿一点钱，换一学校又不相宜，若是仍然搬到上海去住，则用什么来对付房钱同火食？上海不是北京，一住下来可以半年不名一钱，北京既不能凭空飞去，租界上哪里找得到生活？并且不大明白自己性情让他来到这里教书的人，还会以为年青人毫无恒心，见异思迁，把固有的职业放下又去各处流荡，为不可救药。自己生活虽不一定当在完全处努力，不过把这误解的方便给人，也仍然是一种痛苦。还有，穷使他在过去成为许多人不欢喜的人，如今是仍因为穷，无法在生活上认真了。
看了一会在球上发生兴味的年青人的行为，又看了一会以看球为乐事的旁观者陶然自得的种种平凡的脸，男子Ａ感到心上积孽的烦累，觉得用他人作榜样这幸福是永远不能达到了，就一个人回到住处，在平常拿来写字用的小桌边坐下了。
因为不许这心上的东西扩张，看一本古旧的书寄托到自己这颗无着落的灵魂。
三
这些人一吃了饭全到玖处。在玖同五同玉面前，女生朱极其不自然。做人的义务是这个女人比其他诸人为多的。她多知道了一些事，就为这些事情把如量的烦恼得到了。玖见到朱的沉默，只以为是心中有别的事，就说：“朱小姐，你这样子象观音了，听说观音是又和气又忧愁的。”
“我忧愁什么？你小孩子说的话不当数。”
五会心的笑，似乎知道这沉默理由。然而以为朱只是因为别一个男子心上有所纠纷罢了，就率真的问朱：“是不是为了一个人？”
朱作为不曾听到这话的意思掉头同玉说话。她说，“玉小姐，你看完《人心》没有？”
“人心哪里会看得完？”玖是这样插着嘴。
“我是说莫泊桑那本小说。”
玉说，“看得一半了，还好。”
“你看完了或者会以为更好。但那上面的女人是太过了。
那恐怕是法国女人。”
“你意思是中国女人应当怎么样？”
“中国女人我并不是说我很懂。不过中国一般女人是——”玖正把一个木匣给五玩，木匣开时作大声，众人全惊了一下。
玖说，“这匣子奇怪的很，它只差不会说话。”
“小孩子，”朱轻轻的说，把匣子抢到手上看。“若是会说话，你会更欢喜它了。”
五说，“会说话，它就可以说‘我讨厌你，恨你，’你不相信就问它。”
女子朱脸上显出可怜的神气，把匣子交给了玖，“正是！有口了，就聪明得很，会说许多话。佩服极了。好极了。可爱极了。”
女生玉望到这说奇怪话的两个人憨笑，也说道：“口不是说话的东西，记得到没有？”
玖说，“那是吃梨吃糖的东西了。”
另外三个人听到这话皆觉得好笑。玖因为说到糖记起了二哥在前天到上海去询问稿件时买回的糖，从床下箱中取出那一个纸盒来请大家吃糖。把糖拿到手上最先的是玉。女生五说道：“玉，你口为什么又吃糖？”
玉不做声，把一块赭色咖啡糖掷到口中慢慢嚼着。到后是五也照样把糖吃过一块了，想第二次再取，玉才忽然想起一件事的神气，把五的手拖住不放，说，“我是说你的口不是吃糖用的，让你吃过一次，还不节制这分外的好处，不行的啊！”
“好利害的嘴！真会骂人！但是糖我还是要吃。”
“偏偏不许吃！”
于是抢着，各用着女人任性的样子闹着，到后是气力大一点的玉把装精的盒子抢去了，站到房之中间，无可奈何的是五。玉掷揄五道：“五，你的口赋闲了，应当赋闲！”
五不答不睬，想心上的事样子，轻轻的叹着气。
玖却说，“这里还有一个更好的东西，”她把抽屉里剩下的一种香糖给了五。“试试这个，吃过了你满口会香！”
女孩玖并且把这香糖也分给了站在一旁微笑的朱，朱摇头拒绝了，用“不能再吃”作为理由，意思却是“这糖只有五一个人有分能吃”。玉也拒绝吃香糖，说是“那个并不是人人有分的东西”。
五就一人吃香精，神气很自然，说，“我吃了看你们怎么样！”
玖一点不觉得这些女人为什么说话行事必须这样难于理解。她当真是一个小孩子，在这些情形中，仿佛不能了解这些女人很快乐健康生活，到了二哥面前，谈谈故事时，二哥因为这话所生的摇动，这孩子也没有见到。
四
四个人不到一会就上课去了，与女孩玖同住一房因为有朱等来此才走出到外面花圃的那女人，回到房中，看着满地包糖花纸，摇摇头，就拿起一册放到女孩玖写字桌上男子Ａ所作的××小说来看。她很懂这些女子同玖能要好的原因，她虽与玖同房，却反而没有什么话说了。
这人是数学系二年级学生。一个看来也不讨厌也不使人特别欢喜的女子。年纪是二十一岁。看样子是规矩中人。男子Ａ间或来女孩玖房中时，这女人总是很少说话，沉默的坐在自己位子上，看看书，或假装看书，听玖同她二哥说话。男子Ａ一点也不会想到这是一个了不起的女人。
这女子这时看了两页书，心中仿佛非常烦乱，不能自持，放下书，伏在自己的字桌上来写信了。到听打下堂钟为止，把信写成了，又把信藏到衣箱里去。
到了晚上。男子Ａ同玖把饭吃过后。
“玖，你认得这是谁写的字？”
男子Ａ把一个信封给玖看。女孩玖看了一会，就摇头。
“认不出，又好象是熟人的笔，非常熟，就说不分明是谁。”
“你看是象朱的？”
“不。朱的字体很写得长，我看得出。”
“象不象玉的？”
“也不象。”
“象五的？”
“更加不象。”玖肯定的回答了她哥哥的询问，又把那信封拿到手上反复的看，“二哥，为什么得这个信？写些什么话，让我看看好不好。”
“不送你看。这奇怪极了！上一次我接到了一封也是很怪的信，里面只说一句话，说得很怪，在一张纸上写上：‘你真是有幸福的人！’我先以为是一些学生做的事，很平常，把它扯了。今天又得一个信，字迹似乎同前次的一样，写的话是女人口气，你说怪不怪。”
“写些什么？”
“写得很可笑。但这个人我觉得是很可怜的。这人以为我当真是有幸福的人，并引了我写在××××上的两句诗。一定是女人，信上就是不说是女人，也可以看得出是一个女子的口吻。”
“也许是男学生胡闹，开这样玩笑。”
“上面又并不是玩笑话，我猜想是……”“我看朱——”“可是你说不是朱的字。并且我认定也不是朱写的，因为语气近于同我并不很熟的一个人。”
女孩玖在心中揣想一切同学，想了半天，想到另外一些事了。到后忽然说道：“二哥，你实在是有幸福的人，别人说得不错！”
女孩玖的笑话，使男子Ａ沉默了许久。
晚上到后落细雨了，男子Ａ把玖送回宿舍，过玉五房中说了一会话，吃糖，说女人在新的世纪里应当如何多明白认识自己那一类话，雨大了，借伞回去，说是不必送回，明天自己来取，那是女生五的话。
女孩玖回到自己房里去时，见到同宿舍的女同学正把脸伏在枕上，象是在哭。
“什么事？不舒服么？”
这女人见到女孩玖问她，就摇头，且作苦笑，稍过一阵，就聊以排遣的样子唱起上一天所学的一支洗衣人歌来了。
同样的是这冬天晚上细雨霏微里，被饭馆主人用懒惰的一种原因打了一拳又踢了一脚的送饭江北小孩，拭着眼泪提了饭篮正从广坪走到女生宿舍楼下，很寂寞的捡拾女生们把饭吃过放到楼梯下的碗盏，把碗碟相磕发大声音。为女生服务的妇人，以为是狗来了，开了门就想把手上的木槌掷去，见到是送饭孩子，就说：“多福，我差一点把你当狗打了。”
孩子什么也不说，不管当狗当人，只望到栏杆上一顶红纸做成的高帽子出神，因为这帽子是在日里学校赛球时学生们戴到头上的东西，这时却戴到上楼梯的栏杆的木头上了。