第二天一早，从旗下驶来了一轮汽车，在庄外发出嘟嘟的叫声。金莺小姐被这叫声所惊动，才从床上醒过来。
自昨晚碰到古父后，又触起了金莺小姐的旧情。自己知道自己的个性是非常倔强的。任何事，要自己向他人低首请求是死也办不到的。对于东新，对于纯一，虽然心里爱他们，嘴里总决不肯说的，就是在行动上，也一样不肯迁就他们。象自己这样的人，为了满足自己的高傲，自应嫁一个象古父这样的丈夫。古父的信上所表现的，倒不是古父真实的个性。因为那信是古父的朋友代笔。古父的真实个性，是顺柔得如同小羊一般。不，是顺柔得如同海绵一般可以放得大，捏得小的。当时自己不愿意嫁他，也许因为他太柔和了。但那时对纯一说起自己颇想念古父的话，虽然是刺探纯一的口气，但自己也确实是想着古父的。
自从住进到这里，听说纯一也曾到她家里去看过二次，都给她父亲回却了。直到最后一次，索性说她已到乡下去了。因之纯一写了一封信给她。这封信虽然从父亲那儿转了来，可是，当时，自己在昏病中，实在没有心情再去理会到那些，也就放着不曾看过。现在想起来，她又从书桌里把那封信拿过来看：
“金莺，这次到你家来，终于没有见到你。不知你身体到底怎样了？虽然从你母亲口气里，知道你已告安全，往乡下修养去了。但我总觉得你还在眼前似的，不曾离开过杭州呢？
古父那边，我已经去过信了，他对于你得了这样的不幸的病，是万分的同情，他在日夜祈祝你恢复健康！一切只好以后再谈了……我知道，古父是个合理主义者，他对于任何事情不肯苟且，这也就是他实业家的本色。你可莫怪他呵.......
金莺小姐看到这里，又和日间的情形一比较，心里有如被刺一针似的觉得自己竟是个被人抛弃的女人了。
呵——啊！你们好呵！你们都预先设好了陷井，故意来摆布我跳下去！我是决不被你们欺骗的！我要报仇！我要报仇！
金莺小姐愤愤地念着，狂怒地在房内来回地走。被埋葬了三四个月的记忆，重复鲜明起来，而且循着记忆的足迹，一件件回溯上去，更觉得自己和男子的关系，一开始便是被侮辱着的。虽然，事实上，自己所要好的男子，都是自己有意识地抛弃的。但在更进一步的意义上说，实在是自己被男子所抛弃。
那么，那么，爸妈把我养了下来，难道，难道……刘东新！古父！纯一……好！我一定要报仇！我一定要报仇！……
住在室外的里嫂子，听小姐不住地在房里踱着，几次催她睡去。金莺小姐也为了免除麻烦起见，也真的躺上床去，可是无论如何躺不住。有生以来，金莺小姐的心境，没有象今晚那么复杂难过。甜酸苦辣的各种回味，都一一涌上舌尖来。最后，精神兴奋到极高度，咳嗽也紧跟着厉害起来了。
把被头按住自己嘴巴，被头上面湿漉漉的一块块，也不知是血，是痰？汗又流满了全身，心又不住地动荡起来。接着不知怎么回事，全身感到象抽筋挖髓般舒畅，神经也极度轻松。终于霍然地如从高崖上抛投下来，四肢软瘫得象棉花似的，沉入在汗水的湿潮中，连下肢也湿透了……再也喘不过气了。金莺小姐就这样在半死状态中睡去。已经是上午三点多了。
汽车声停止后，敲门声和喊唤声一齐扑了上来。接着又是里嫂子的开门声，唤呼声，皮鞋的踏楼板声。最后是“金莺！金莺！”的苗纯一和刘东新的喊叫声。
金莺小姐微微地睁开眼来。二个笑容可掬的脸浮现在眼前了。
“啊！对不起！真寻得你好苦呵！怎么你躲得这么深，不给我们一个信儿呢？”首先是刘东新上前来慰问。
‘为什么我要给你信呢？”金莺小姐愤愤然转过头去。想，今天还不是报仇的机会吗？“你又何必寻我，我不认识你呀？”
金莺，别这么孩子脾气了”。苗纯一安详地说，“你现在好一点了吗？你父亲还骗我说，你到乡下去了。”
“乡下去于你又有什么相干？”又回过头来，看苗纯一那副纯挚的样儿，又忍不住要笑。“病也是我一个人，死也是我一个人，于你又什么相干？”偏又硬上这一句，弄得苗纯一局促不安起来。于是自己又酸心得要掉下泪来。啊，不应该这样抢白他的呀！但一看刘东新还是泰然地装着一副狰狞的笑脸，不禁又气了起来。
“金莺，你别这么斗气了，”苗纯一又诚挚地说，“您是有病的人，我们一则是来问病的，似乎不该惹你生气；二则是请你到古父那儿吃喜酒去的。如果你病体没有什么的话。”
“唔！原来是这样的吗？那好，你们到外间等一等，我就起来，跟你们去！跟你们去！”金莺小姐指挥着他们。
他们悄悄地退了出去，相互地看了一看。纯一禁不住伤心起来了。而刘东新却还得意地笑。坐起在床上的金莺小姐，好象看到了一道美丽的霞光，前赴疆场去的那种战士的心情，也无端地占据了她的全个胸怀，她想以决死的精神陶醉别人。