在回杭的途中，古父和她在上海见了一次面。古父的样子的平淡，正象古父的主张。身材并不十分高大，面上长着青脚的胡子。高颧，凹眼，浓眉，黄脸，没有什么可爱的地方，但他那种沉着的态度，似乎又够人嚼味的。
匆匆地碰了面，便又匆匆地分开。可是两人间的理解，也似乎更进一步。而尤其是金莺小姐，明知道两人个性的距离，比自乙距离江先生、唐洁如都来的远，但她现在因种种的刺激，和看不惯这社会只浮动的现象，却有灭却自己个性去接近他那种素朴的个性的企愿。
把他的个性当做里程碑，自己努力上去，这是金莺小姐日来的功课。古父一有来信，她总凑着古父的意志，答复他。古父对她的思想，近来也十分赞同，极口称赞她。同时，又微露讽意地说：“近来浮薄的青年太多了，借口革命，东西奔走，实则过其浪荡之生活。在沪如此，在杭想亦难免。吾妹对此种人，未知做何感想。”
金莺小姐也猜得透古父的用意，她便复他一封极恳挚的信。在那信中差不多以自己做了个模特儿，描摹一个浪漫女子的形态，如何抛了书本在湖滨公园那些地方散步，如何搭交青年男子；同时又把应起愚、王灵枝之类作个模特儿，描摹浪漫青年男子的形态，如何步月长吟，如何迎风浩歌……她以十分憎恶的笔调来描摹，反衬出自己的脚踏实地的性格。
金莺小姐写完了信，自己从头读了一遍，不觉哑然失笑。在她觉得没有憎恶自己这些的必要，但这样地把自己痛责了一顿（虽然那信上没有说明自己的事）来换取一个法国留学生的爱，似乎也不能不称痛快。自己如其要玩弄一个男子，不把自己先玩弄了，是难得成功的。这似乎又是金莺小姐日来所发明的战术。
金莺小姐对着信想着，想着，终于把这思索的线，又吊到唐洁如身上去。立刻身上来了个寒栗。她在这一年中始终没有把唐洁如征服过，虽然唐洁如也曾几为她颠倒过，但他立刻又支持起，自己独特的个性，反过来威胁了她……她觉得这一幕喜剧，就算是干得顶不痛快的。
但现在这幕戏还没有下幕。唐洁如不肯对她表示屈服，正如她不肯对任何人表示屈服一样。而且自己有好几次是被唐洁如支配去了。
金莺小姐一想到有时曾被唐洁如支配过的事便不免感到愤恨，因之对于整个革命也怀疑起来。觉得革命，只是给她一种压力。她最初虽然不曾在意识里把革命当作浪漫事，但在下意识里总觉得革命和她浪漫的个性是合拍的。哪里知道一跳到这里面去一看，原来革命的面影是相当地严肃。这严肃的面影，固然透过唐洁如的面孔可以看到，而日来又可从李辅之、徐有梅面上透见，使她再也不敢亲近他，正眼看他。……
“我必须转学到别的地方去！我不愿再在这里。”金莺小姐突然又来了这一个念头。她于是在那信上又附加了这个意思，同时说：“古父，你可知道，内地有没有好的学校？”
她写定后，再念一遍，觉得这末后两句，是个更有力的抓住古父的心的手段。她急忙封上，亲自投进信筒。
她走到校门口，头发披得一尺长的王灵枝，那湖畔诗人，正从外面跑来找她。王灵枝的面上，在跳跃着恐怖之光。同时他那吟诗的嘴，又格格地吟不出诗来。
“你……你……到哪儿……去……。”
“啊！”金莺小姐长大着眼看他：“怎么一回事？……”
“你……有一件要紧事……我要和你谈一谈。”
金莺小姐就把信交给了门房，自己陪着王灵枝到了会客室。
“唔，不行呢。唐洁如被捉去了……”王灵枝还没有坐下，便急切地说。
“谁：谁：谁把他捉去了！”
金莺小姐立刻象窒住般地透不过气来。
“你想，还有谁呢，还不是那批军阀。”王灵枝愤愤地说：“现在我要问你，那唐洁如不是你同乡吗？……要你设法……怎么样把他营救出来呵！”诗人此时似乎又在做请愿诗似的拖出了一个叹息。
“真的吗？……是不是我在做梦呢！啊！你不会骗我吧？你不会骗我吧？……”金莺小姐几乎掉下泪来了。
“谁骗你啦！……我特来通知你……我此刻还要到别处去……我还要请你注意……他说不定会招供你是……”
诗人说着，又脚踏着恐怖的灰尘，匆匆地走出去了。金莺小蛆失落在冷海里。她此时觉得唐洁如是可爱的，比一切男子都可爱。唐洁如之所以被捕似乎又全是自己的过失一般。自己不肯把爱情献给他，使他抱了一颗伤痛的心，奋勇地跳进了最危险的前线，而了却他毫无生趣的人生。这难道是他近于变相的自杀吗？……金莺小姐想到这里不觉全身颤栗，空荡荡的一间会客室，立刻成为阴暗的地狱。
正象天秤一般，一头低下去时，一头便不得不高了起来。接着痛惜唐洁如的心情而来的，便是对古父那种古板的调子的反感。把这反感延展开去，她又好象脸上有青脚胡子的古父，也是置唐洁如于死地的一个暴君。
啊！是的，唐洁如就是你捉去一样的。你是旧势力、旧思想、旧社会的拥护者！现在旧社会旧势力旧思想把唐洁如吞没了，不就是你吞没了他一样的吗？唐洁如是说过的，每个人的每一行动，有一部分是善，而有一部分是恶，看哪一部分的分量较多，便成为那一种人。然而，他还郑重地说，这里有一个主要点，善的标准，是合历史性的，我们必须尽量以我们大部分的行动，去适合历史性的发展，才是善人；反之，就无疑地是个恶汉。而古父呢？……
她跑到寝室，仰睡在自己的床上，如同丧失父母般心痛，不知道将如何为洁如营救，终于抱头痛哭了。