是1924年的秋天。西湖在骄阳下，睡态惺忪地伸着懒腰。里湖的红荷已经伴着盛夏的逝去而凋残了；一片片遮阳伞似的绿叶，浮在混浊的水面上，大有“人去楼空”之感。湖水冒着白烟，在低空中蕴结成一阵阵热气，压住船游者的鼻端；然而当太阳西沉、晚风袭来的时候，这热气也就消失在夜的黑幕里了。
游西湖的人，大概都欢喜“深入”，好象不到天竺灵隐，不看飞来峰，不到龙井喝茶，不到烟霞洞，不看钱塘江，便不能算到过西湖。但是金莺小姐却并不这样想，游西湖要是离开了西湖，那只有些乡野风味了。生长在乡村里的她，便老感不到兴味。西湖之所以成其为西湖，是孤山，是湖心亭，是苏堤、白堤。如其有个知心的人，携着手沿湖走去，走上西冷印社，在风铃塔下，喝着龙井茶，听微风过时，风铃叮叮然作声，便为之心旷神怡，物我皆忘。或当黑夜披上了朦胧的灰色的薄纱，在苏堤、白堤上的柳树下，并肩地谈心，柳丝如垂帘似的笼住了两人，别成一个世界，便会觉得二人融为一人，天与地合为一块了。这样的想象，是金莺小姐独自一个儿在湖边一时想起的。
想到了伴侣，不禁又感到自己的孤零。自从进女高中以来，已经有了一月，但她始终找不出一个合心意的朋友。在高小时代，她是独往独来的，在此刻——中学时代，还只能独往独来。虽然西湖成了她不可少的伴侣，每晚总要从家里跑来独自散一会步。但毕竟山水无灵，不能与之共语，以抒发莫名其妙的积闷。
孤独中最容易回忆到过去。金莺小姐把过去的一切，一一想起，觉得自己根本是不欢喜和同性的女子做伴侣。里嫂子是比较合意的一个，但乡村妇女，毕竟太俗了一点，不能理解她的心的派处。自己所追求的，倒还是男性比较贴切些。但自从时势不靖，父亲被难以来，金莺小姐不但碰到男性毫无所感动，连自己是个女性也给忘却了。
然而在女高中里，全校都是怩怩忸忸的同性，于是便也不得不把自己看作是忸忸怩怩的一个了。因自己也是忸忸怩怩的一员，便又对不是忸忸怩怩的男教师，感到了不少的兴趣。
女高中里的男教师，照例是应该蓄有胡子的。虽然年纪较轻的，也不得不把胡子留长起来，借收避雷针的功用。然而金莺小姐却觉得男子的美，全在这胡子上。在这种想象下，国文教师江免容先生的朴素的脸孔显现在她眼前了。
在她入学的一个月中，江先生已经向全级夸奖过她二次。江先生一副浓重的眉毛，圆胖的两颊，象胡桃似的面庞，以及茅草割开一般、看不出眼珠的两眼，最初使她看到好笑。瞧这模样儿，活象一个“瘟生”。她觉得天地创造男子，总是用那样一副蠢笨的模型。但是过了一些时，她在江先生笨拙的面孔和笨拙的行动中，看出男子的伟大来了，一种好玩的伟大，一种肯忠诚奉侍女子的伟大。江先生得天独厚的，也就是这种伟大性吧。
两礼拜前，她曾经被江先生唤去谈一次话。江先生用着绍兴的口调询问她过去学校的履历。她一一给答复了。最后江先生说：
“哦！原来你专修过一年国文，怪不得文章这么玲珑清秀，象你人一般玲珑清秀。正合所谓文如其人的古话了。”江先生说到“象你人一般玲珑清秀”时，把语调特别放得稳重些，同时茅草割也似的眼，便也微露出眼珠来。接着江先生又自白似的说明他对于文章的意见，说明自己对于学生的态度。
“象我这样的年纪，我以为你们不要再怕羞了。”江先生用着感伤也似的诚恳的调子说：“你们有什么不懂的时候，我以为应该向我来问。虽然我不住在学校里，但我以为不妨到我家里来问。我家里没有什么别的人，我以为没有什么不方便的。哦，哦！你不知道我的住处吗？我住在龙兴路龙兴里五号。礼拜天你们到湖宾公园去玩时，我以为，也可顺便到我家里来谈谈。”
江先生说了一大套“我以为”，金莺小姐听到很受感动。她觉得象这样的爱护学生的先生是值得敬仰的。所以她就在那一礼拜，独自拿了一册杜诗跑往江先生家去。
是一间前楼，室内挂满了不少油画。其中还有两幅裸体妇女画。案上也放着维娜斯和丘比特的石膏像。
江先生非常殷勤地招待了她。首先说，他的学生是常常到他家来的。接着，江先生又亲手为她煮咖啡茶。
“江先生别这么客气了。”金莺小姐阻止着，“江师母不在家吗？”
江先生还是煮着茶，一边却苦笑着。
“我以为，我是个独身主义者呢。”江先生缓缓地说：“你不以为奇怪吗？”
金莺小姐心里吃了一惊，但不好意思说什么了。过了一会，江先生又继续说：
“我已经三十岁了呢。我两个弟弟都已娶亲了，我以为真是‘腾落大伯’了。”江先生苦笑中的语声，感伤的成分愈觉得浓厚了。
金莺小姐就在那一次会谈后，竟觉得江先生是个可爱的人。这几天来，使她常常独自到湖边散步，就是这潜意识促使着。然而此刻——在他感到欠缺伴侣的此刻，这意识又明显地浮现出来了。她一再反省之下，她不得不自己首肯。她虽然说不上是受上了江免容先生。