但是，有一天，忽然发生了一件意外的事情。
那天，外祖母叫我写信。芸芊来了，我叫她先到我房里去看看书等我一回。我于十几分钟后回到房里。她忽然脸上露着无限的灵光拿着一张纸问我：
“这是什么？”
我一看，是我夜里写的一首诗稿，这诗是这样的：
鸟语
山中有的是鹧鸪，
对着城市烟尘，
千遍一律的叽咕。
说到园里的老树，
衰老的啄木鸟，
又整天在那单道故。
还有柳梢黄鹂无数，
长长的日子，
总嘀嘟春城的荒芜。
此外梁间燕子无数，
始终诉说春风春雨，
花间的许多凄苦。
最熟识是帘下鹦鹉，
她整天怨狗怨猫，
还抱怨发响的茶炉。
那么叫我飞往何处？
难道站在街头电话在线，
整天听人类愚蠢的噜苏。
＊＊＊
“是一首诗，我昨天晚上写的。”我说。
“你写的？”她脸上露出无比的灵光，“我喜欢它，我抄一份可以么？”
“自然可以。”我说。但是我心里可奇怪出来，我说：“你懂得这意思？”
“我不知道，”她说：“不过我喜欢。”
“你以前念过别的诗么？”
“没有。”
那时我手头正有一本《唐诗三百首》，我顺手拣出来，选几首七古讲给她听。她竟非常高兴与欣喜，眼中透露出无限的灵光，似乎马上就了解了那些意境。
她的焕发使我也兴奋起来，我感觉到我已经发现了她独特之点。那天我就没有教她别的，我对她讲解了几首唐诗，我问她哪一首喜欢，哪一首不喜欢？奇怪，她竟像很有选择的趣味一样，肯定地来说“是”或“否”，她的脸始终有愉快的表情，眼睛闪着聪慧的灵光，完全像她同飞禽交语时候一样，丝毫没有平常上课时候那样的痴呆。我是多么喜欢她美丽的脸上永远浮着这种焕发的光彩呢。
我不知道她是凭什么了解这些诗意的，我所讲的原是文字上的意义，实际上一首诗的美虽是靠文字传达，但讲诗的人还是并不能说出诗中的情趣的。她的中文程度自然不高，常常一篇作文写不通顺，而且别字很多。可是，她从我讲解中，竟毫无困难来克服这些文字，且马上穿过这些文字到了诗意的欣赏。顶奇怪的是一个常常记不清功课的人，对于这几首诗，不过朗读了三四遍，就已经可以背诵了十分之七八。
她于十二点钟回去，我叫她把几首诗抄在簿子上。她还借去了我的诗稿《鸟语》，我叫她注意里面每一个字的写法，下次不要写错。
第二天早晨，我与她于听完鸟语后又去散步，在路上她背诵了那几首唐诗，还背诵了我的《鸟语》。但这并不是使我惊奇之处，可异的是她诵诗的声音，那声音里似乎含着我未能洞悉的玄美；尤其是当她背诵我的那首《鸟语》，我觉得她已经在我诗句以外创造出新的我所未达的素质。
那时候我们不知不觉走到一个砌得很整齐的白石坟墓。江南的坟墓前面都是有一个祭场，我们就走进了那个祭场，我无意中碰到她白瓷一般的手，我拉住了它，说：
“芸芊。”但是我不知道要说什么。
是晚春，天是蓝的，田野是绿的，坟墓的周围有黄色紫色的野花。我说：
“你喜欢春天么？”
“我喜欢，我顶喜欢春天，春天有鸟有花。”她说着活泼地摆脱我手，跳到石栏外面去采野花。
我没有再说什么。我坐在石栏上，觉得她的确是神奇的，但是她的神奇也许不是属于人间。她采花回来的时候，我要她同坐在石栏上。我开始从花告诉她植物的知识。我又谈到气候与花的关系，于是我对着天空太阳，我谈到地球星辰的关系，以及风暴雷电的常识，接着我就讲到地球同它的变化，于是我谈到地理，人类的历史……在这个长长的谈话中，我发觉她虽然并不十分了解，但是她似乎很感兴趣。
太阳慢慢升到天庭了。我们浴在阳光中，我已感到十分燠热。我看时间已经十点多了，我想到我们都还没有吃早饭。我说：“你知道刚才我同你讲的就是功课么？”
“这很有趣。”
“那么你把我讲的再想一遍，今天我们不再上课了。”我说：“回头你只把昨天抄好的诗给我看看，好不好？”