就这样，我开始做了芸芊的教师。
过去，我曾经对于教育心理、教育学、儿童心理学一类的学科也用过一点功，我也曾在中学教过几年书，但是芸芊的确给了我一个奇怪的难题。
在开始时候，我几乎一点也没有办法。一切的科目，无论国语，算术，自然，历史，地理……我以为讲得非常仔细了，但是她听了一点不懂，她的神情完全没有啼听鸟语时一点灵光，总是痴呆着望着我。
有时候我几乎怀疑她没有在听我，我叫她自己讲，一字一句，讲不出的地方我再为她解释，但是她即使学会照我所解释的告诉我，她仍是无法理解所解释的意义。好些时候，我几乎要发脾气，但是我马上克制自己，我极力鼓励她的自信力，还坚持我对她的信心──她决不是一个白痴，她一定有她特殊的所在，而是我所尚未探得的。但是我始终未能探得她特殊的所在。
五天以后，我在上午两个钟点以外，又在下午加一个钟点，每样教材，她不弄清楚，我不往下教，非常缓慢的一点一滴向她灌输，用许多故事比喻请她了解。这样就过了十天，教书的事情可以说过得非常苦恼。但是在生活上，我们有比较自然的交接了。
早晨，她总是到篱外去听鸟语。我不去惊动她，但等飞鸟外飞，我就上去招呼她，或者叫她进来，问问她一些昨天所讲的功课，有时候也谈些别的，如附近的山，传说的故事。接着她回家去，十点钟时候她总是很准时到来，下午傍晚时候又来。她的态度当然比以前自然，但一上课，她常痴呆地不知所措，这始终是我难解的问题。我要怎么样才能使她把读书与生活打成一片，使她在功课中感到同别的生活一样可以自然呢。
有一天早晨，我们听了鸟语以后，我从篱笆门出去，我拉她陪我去散散步。
那是一个阴天，天空里有层层的灰云，远山如画，隐隐约约，好像离我们是很远的。田陇间刚刚种上禾苗，满眼青翠，在风中波动着像是一片清柔的绿水，路上都是露水，我们的鞋袜都有点湿了。忽然有一只喜鹊在松树上叫了，芸芊马上停步望牠，脸上浮起了她读书时候从未有的灵光。我开始说笑话似的说：
“芸芊，我教你书已经十多天，你还没有教过我鸟语。”
“鸟语？”她笑了，忽然说：“是的，牠们也像说话一样，但不是说话。”
“不是说话？但是你懂得牠们叫的是什么？”
“我懂得，但是我说不出。”
“那么刚才喜鹊叫的是什么意思？”我说。
“牠是……牠是……”她忽然奇怪地说：“牠说的不是我们的意思。”
“但总是有意思的，牠也是生物，生物有一个生命，生命有生活，生活要吃，要住，要寻伴侣。”
“也许，也许……”她蹙着微颦，似乎想解释又无法解释地说：“但是牠们，牠们同我们不一样，不像我们这样的……我怎么说？……总之，没有我们这样的复杂，不是我们说话的意义……”
她蹙着微颦，掀着鼻叶，很用力地想表达她的意思，我看她很焦急的样子，不敢再问她了。我想如果鸟语同外国言语一样，那么懂的人总可以翻译，难道不是言语，是一种符号，像惊叹符号一类的符号。我想，也一定因为芸芊无法翻译鸟语给我们听，所以全村的人没有一个相信懂得鸟语，但是我对于芸芊对于鸟鸣的感应则实在无法否认。我说：
“你怎么学会了鸟语的？”
“我也不知道，”她说：“我认识鸟以后，就知道了。”
歇了一回，我又问她：
“你知道那些鸟都快乐吗？”
“有的快乐，有的不。有时快乐，有时不。”
“不快乐的，你也劝慰牠们吗？”
“我自然安慰牠。”
“那么你怎么同牠们说呢？”
“我说不出来，我只是，只是……”
以后我也没有什么可以问她，只觉得她不是一个人间的凡人，而她独特的地方竟无法认识。