元旦是一年第一日，见了面开口总是恭喜。筑卿在苏州，除了明卿，这只认得笛庵，没人给他道喜。处境如此，也不爱人给他道喜。并且这两个字，是佛门里口头禅，公事里例牌子，没什么真凭实据，都道是说说罢哩。
据在下看来，一个人逃过除日，死在元旦，也算多活一岁。九五福，一曰寿。不真是天大之喜么？咳！在大家道喜的日子，这样说生说死，不犯忌讳么？
只为笛庵刚刚从街上回来，走进一人，憔悴的神情，忧愁的面目，真觉生之可哀，死之可乐，为什么缘故呢？
却说城南有座法缘庵，庵里住持，不是和尚，是个尼姑；不是中年披剃，是个生小山门。那有两层可怜处，是不老不少，花信年龄；不长不短，苗条体态。只有一层可憎处，是三分嗔带一分怨，没些子弥勒相。这住持是什么名字？呢？上头是法，下头是缘，把庵名做她法名。法缘能焚香，也能礼佛，也不离房，也不出庵门，只理会朝参莲座，夕守蒲团，居然是个清修苦行的优婆夷。只是这些来来往往的善男信女，要诵经拜忏，要布施募化，便找法缘。但法缘好好一个槛外人，从此脱不了尘鞅俗障。庵里又有几间殡房，专门寄放棺柩。香积厨制豆腐，一年只靠寄费，就不愁吃素。法缘的脸上象冰霜般冷，但肚里却象水晶般透明。一城的大家富户见了时，老爷不爱，太太恰爱；少爷不爱，奶奶小姐恰爱，从此这庵加几倍的热闹。
这天合当有事，也是前生孽障，宿世因缘。不然月下老人怎么肯出着门，绕庵路远远地引这人来。这人姓陆，号宾秋，靖江城内杂货铺一个掌柜。以前东家，年年是不多一千，也多八百。自从宾秋进店，年年是不亏一千，也亏八百，无奈送个辞敬。靖江人却好，不说是倒运鬼，反说是“财神爷”。这“财神爷”三字一传开，算替宾秋合一料绝命丹，整整三个年头，只送元宝给别人，不送元宝给自己。亏得一门只是孤家，抱把破伞，穿上木屐，冒雨渡过江来，挨到苏州。鬼混些时，居然成家。
那年闹喉痧，单单把他娇娇滴滴新娶的新娘，闹到森罗宝殿去。宾秋这一番伤心，不是这张嘴要饭吃，真肯拚这身子不要，没奈何买口棺殓了，扛到法缘庵来。自己在前领路，一边走、一边哭，没少一步、没少一声。一进庵门，抬在一间空房，安放妥当，摆上祭菜，宾秋上香下礼毕，便抱着棺大恸，哀哀切切的声音，树上的鸦雀听了站不稳，都远远飞开。
从此天天一到午时，提只蓝，盛些菜哩，饭哩，到庵去祭。祭完，总哭一场。二个月没闲了一天。法缘这天耐不住，问道：“陆大爷住在那里？”宾秋道：“在城西。”法缘道：“从西到南，好远的路，天天叫个人来，就见真心，何必自己这样辛苦呢？”宾秋道：“叫人来不至诚，倒还小事。我们夫妇，原当是天长地久。她如今走到前头，我天天到这里来，隔着一重棺，果真看不见她。我天天在这里哭，隔着一重棺，果真流不到她眼里。只是冥冥之中，她自然得闻得见，夜里梦里，便自然要来寻我。我怎么好嫌辛苦，贪舒服呢？”法缘不禁一笑，道：“陆大爷，你……”忽然又低头不语。宾秋摸不着头路，讪讪的辞了回去。
从此宾秋还是天天来。法缘虽不多问，却送茶送水，亲热了许多。
约莫又过半年，有人来给宾秋做媒，宾秋不顾，当下回绝了。到庵里又抱着棺大锄，说：“我的苦命呵！我这样知疼识暖的妻房都招不住，还续什么弦呵！我和你今生今世，便算罢休，来生来世，还是夫妻呵！”法缘耐不住，过来劝道：“陆大爷，歇歇吧。喉咙也哑了，吃杯热茶吧。”宾秋谢了。接过来，道：“你想，这些做媒的不晓得别人心事，便来混说，你看可恨不可恨么？”法缘不禁一笑道：“他们也是好意，有什么可恨呢？”宾秋越发摸不着头路，讪讪的辞了回去。
咳！可害了法缘了，关好庵门，佛前上过香；转到后殿又礼过观音。回到房里，一人坐在床上，一时满腔心事上了眉梢，想道：“男大须婚，女大须嫁，这是一定的道理。那些佛门清净，断绝尘缘，都是黄面优婆欺人狂语。我从前误假为真，只落得孤枕寒衾，辜负了青春年少，好不可怜可恨哩！咳！浮浪子弟，新时好、旧时便厌。怎能生死相依？我看陆大爷待他夫人呵，黄泉碧落，此恨绵绵，料想当初不知怎样的缠绵恩爱。咳！我呵！不成真把木鱼经卷断送终身？只是择人而事，也得要他怜我，我怜他，厮守着和谐到老，方不枉破题儿这一遭。只是陆大爷他怎么说不要续弦？又怎么对着我恨着媒人？不成他和我两意相同两心暗通吗？”
法缘这夜钩起了帐儿，叠好了被儿，盘着膝靠了枕儿，冷清清地对了灯儿，看着那身外的影儿，影外的身儿，没个身外身，影外影，做个伴儿，怎么不心儿痒儿，喉儿咽儿，眼儿泪儿？好容易盼到五更，鸡儿喔喔啼儿，推出了东方日影，红上窗儿。只听门外弹指声儿，有人来儿。忙去开门，呵呀！不道便是心上人儿。原来一个是姹女思凡，一个便做了下山行者。合欢子附在连理枝，比目鱼遇着同命鸟，真天生的一对。
只不知后来怎样说合，又怎样成了夫妇，宾秋不知又怎样开了一座古董铺，贱价收进，贵价卖出，两口子真是吃有着有。法缘想到从前暮鼓晨钟，孤眠独宿，到此真是极乐世界。咳！好花易谢，圆月不长，接引佛将着领魂幡找了一年，居然被他找着，又带到西方去了。