心纯方知是个醉人，看看又不认得，便关门进去。
这睡在地下的，是那人呢？原来姓滕，号筑卿，是南通州的生员。十三四岁，先在钱店当徒弟，偏好读书，夜晚床边点个灯，总到三更方睡。十六岁上，瞒着人去应考，居然入学。他父亲倒也喜欢，恰恰自己北货行的管帐先生死了，没个妥当人接手，仍旧叫筑卿去做生意，不过小老板兼管帐，比当徒弟自在许多。筑卿口才出众，又能做能写，生意帮里，人人敬重他，便人人相信他。那年内河小轮开了禁，筑卿忽发奇想，说是他发财机会。邀人合置几只轮船，揽载客货，没半年工夫，倒得井底干，还心不死，到清江寻洋行买办贝老官，同他商量，借他洋东的名头，招人合伙，真有人肯上当，一总收到足银一万五千两。本钱足了，场面就放得开，无奈生意总添不出，开销又省不下，挨年一盘帐，现洋只剩一百余元，外帐倒欠了三千。怎么能开门？又只好六门三。筑卿一想，此番倒的多了，人家决不答应。连夜凑些盘缠，避往东洋。
一隔三年，渐渐没人提他前事，便有一个开行的同乡，请他出官。筑卿又到清江，一月十几块洋钱的薪俸，不要顾家，很够自己浇裹。
这天没事，独自走到第一楼，刚坐定，就有人过来，道：“筑卿兄，长久不见，近来想的发呵！”筑卿看是姜焕文，也是老同事，招呼同坐。焕文问道：“这几年你在那里，怎么总打听不出。几时又来清江？”筑卿细细告诉他。又问道：“以前那些股东还怨我么？”焕文道：“你不是运回家里，是生意上丢的，人家也明白，初时抱怨，过后就淡了。我正有件事，遇着你就好商量。坛溧这条河路，你知道么？”筑卿道：“你又想做轮船。这条路的生意，全靠东坝，偏然开得通，是好极的。”焕文道：“我想这条路现在没人走，只消租一条轮船，一条公司船，便好间日两头开了。”筑卿道：“照这样要不了多少本，有千番也够布置。”焕文道：“这里你的熟人多，借重你出面，成功后我做个管帐。还有一层，租房子，立码头，我还想轮船、公司船，苏州、上海才有，要你租的。”筑卿道：“这都容易，本钱是最要紧。”焕文道：“本钱我想法，股票上却要你签个字。”筑卿道：“既出面，股票自然该我签字。天晚了，行里有点事，我先别过你，等本钱齐了，再来通知吧。”
隔得一日，焕文找来，取出一张英洋二百元的庄票，交给筑卿，说：“公司船的老大，我招到一人，这是他的押柜。你写张收条，便拿这钱去租船。”筑卿道：“一只轮船，一只公司船，这点钱别人也租不到，我的老老子，却还可以将就，只是道里必得动个禀，请他行县，发张告示才妥当。”焕文道：“禀是要动，断没有驳的理。我们一面办公事，一面即刻开轮，不更省些耽搁么？”筑卿道：“如此我明天便去租船。”焕文道：“房子、码头我都预备好，股本也备齐。”又取十张股票，给筑卿签字，说：“等我好交股东。”筑卿签完，焕文又道：“我提不起笔，道里的禀稿，也得烦你，我去递就是了。”筑卿随即定稿，给他递去。
又隔十多天，轮船、公司船都从上海开来，焕文连伙友也请定，并且都有些押款。道里挂出批，却是个不准，焕文呆了。筑卿道：“人家钱丢的不少，不是这样好歇手的，必得赶紧想法子呵！”焕文道：“我有什么法子呢？你尽管想去。”
筑卿一想，收条、股票，都是自己具的名，若然决裂，又是跑不了，只好千方百计，到处托人情。又隔三个多月，好容易得着一个准字，忙对焕文道：“这番可准了，好开船了。”焕文道：“你是东家，你叫开轮，自然听你的令，只是本钱呢？”筑卿道：“不都在你那里？”焕文道：“你倒算算这几个月，伙计水手的薪工，岸上船上的吃用，要多少钱？你只交得一点字，累我垫的没柴烧，你不添本，能够开船吗？”筑卿道：“进出款项，都是你管着，就算不够，你怎不早打算？”焕文的兄弟，浑名叫姜金刚，在旁边把桌一拍，道：“滕筑卿，是你出的面，你赖到那里去？你不添本，开不得船，别人的钱，那一个肯白丢？我先问你要，你敢怎样？我们白刀子进，红刀子出！”
筑卿这番，真是出于意外，晓得姜金刚的大名，怕吃眼，前亏，丧气走出。那晓得后面就有人跟着呢！却是焕文叫人通知大众，说筑卿把钱使完，开不得船，要想跑。大众着了急，赶来把筑卿挤到闸口一所小客栈，从此软禁。吃粥吃饭，上床上茅房，都有人拉着辫发，动也不能动一动。又时时逼信回去，取钱来赎。筑卿孤掌难鸣，又明知家里此时也艰难，信是白写的。又气又急，得了一病。这些人倒有些慌，怕逼出人命，经不起焕文扇着风，又吹起火头，到底不放。凑巧苏州来了一个庄明卿，得着信，在筑卿行里，向他东家借些钱来，找大众道：“筑卿欠的帐，要等他出去，方好料理。你们又非府非县，怎么好私关人？倘然听我话呢，这里英洋一百五十元，你们暂时分用，把人交我带去，再设法清你们的帐；不听我呢，不勉强，我今天便去出首。欠钱不要紧，你们私押人的罪名，可不轻哩！”这些人商量了半天，才一一答应。
明卿同筑卿走在半路，才说道：“筑卿，我这么办，不过是出其不意，解你一时的急。你钻进姜焕文的圈套，这些人又多半是要钱不要命的东西，回过头来，总要淘气。我本想到苏州过年，你何不同去避些时呢？”筑卿此时身不由主，便同到苏州，在老友季笛庵家借了一榻。
来时已是腊月望，转眼到了除夕。筑卿想到其时光景，何尝不优游自在，只为一念贪嗔，直弄到四海一身，茫无所归，老亲就衰，家道又渐渐中落，自己一大堆儿女，虽是有妻可托，要她支住欠项，又要她支持门户，也问心不过，越想越解不开。倒在床上，中午就没吃饭。笛庵劝过好几次，总不肯听。
到晚备几碟菜，烫一壶酒，来说道：“你虽是满胸块垒，我一点地主之意不能不尽。今儿又是大除，也须应个景儿。”筑卿却不过。接着明卿也过来，才硬拉他坐起。
筑卿把手按着杯，道：“湖海飘零，茫茫身世。别人是有酒合欢，我只道浇愁愁甚，还是不吃的好。”笛庵道：“一杯在手，万事不如，我只道吃的好。明卿，来，来！你和筑卿先搭抢三，我再接个满堂红。”筑卿明知主人的意思要替他蠲除烦恼，无聊中也只得鼓些兴。不曾想到拳到酒来，别人没吃四五杯，他已尽了两壶。一肚皮的牢骚郁结，借着酒力，涌上脑门，又直刺入眼轮，那眼泪就象六月的阵雨，直泻下来，留也没处留，索性放声大哭。
笛庵被他哭得钩起心事，觉得楚囚相对，实在无谓，说：道：“我们同上街头，借热闹场破此岑寂，倦时在茶楼评茶品水，也是解闷消愁的一法。”这夜虽没月亮，店铺收帐的，人家买物的，来来往往，都提个灯笼，接连着同火城一般，颇觉可观。
三人从阖门到观前，又从观前到养育巷，拣座茶楼，进去看吃夜茶的，比平常要多几倍。走堂喊的雨前镶红的声音，像个破锣，想是嗓子哑了。筑卿酒后口渴，连吃几碗茶，开窗迎风站一会，忽然眼前一阵花，登时天旋地转，又象人在后推他身子，便说：“我们走吧。”两脚好象插翅飞的，只是一路恶心，清水不住往外泛，没几步就跌倒。明卿赶上，扶不起，亏得笛庵也到，两个扶一个，才得回家，天已大明，又是元旦了。