一
情调不过是我个人感到的东西，可靠与否已经不容易讲，至于情调以外的实事，自然是完全虚构的。但是因为西风里文章篇篇在说真话，只有我一个人在撒谎，因而别人也以为我所记的都是实事了。但是我现在谨慎地申明：
“这是虚构的。”
“只要你声明虚构就好了，但是你为什么不肯记一点实事呢？”
“那么我就写一点实事好了。”
于是我就开始记一个房东，但仍旧算作情调。
二
有友人从伦敦来，极力夸赞他的房东太太。
“那末房饭金是多少钱一月呢？”
“二十五先令一星期。”
“饭菜怎么样？”
“不坏，还包括洗衣补袜。”
于是我们就将这个房东的姓名住址记下来。
三
当我同一个朋友去英国前，我们先写了一封信给这个房东太太。回信不久就来了，说她已留下两个房间给我们。如果我们定好了日子，叫我们再写信去，她将同她的儿子到车站来接。
她有一个儿子，还有两个女儿，我们早已从友人地方知道。不过她只说偕同儿子来接。
但是我们去信拒绝了。理由有四：
一，日子时间难确定。
二，车站上等生主人没有经验。
三，万一汽车小，坐不下，势必两辆才行。而伦敦的车钱听说很贵。
四，不想惊动这位陌生的异国太太。
四
从车站到她们家实在不近，但是终于到了。于是我们会见了这位房东太太。
她戴着眼镜。年龄大概三十以上四十以下。
这时，我后悔少做一件事情，就是在信上会没有同她说起房饭金。
她说从来没有二十五先令的价钱，谁都是三十先令。
难道再搬不成？自然只好住下。
五
我们房内没有桌子，没有好椅子。我要求她设法，但是她说：
“写字看书，我们都在客厅里的。”
“这不是不方便么？”我的朋友问了。
“这里很静，白天总没有人。”
我想暂时总只好住下，将来或者再搬。
六
房客除我们以外，还有一个中国学生，一个英国人。连我们两个是四个人，每人各据一间，那么她们四个房东住在什么地方呢？这个疑问我好久无从解答。
后来才知道她们住在夹楼上，这夹楼的进出口在浴室的壁上，是一个两平方尺的木门，起初我总以为是一口壁橱，许久以后才知道里面住的是人。
七
她老爷所在何处？干何事？活着还是死去？离婚还是出门？……我们始终不知道。我们只知她大小姐在做店员，少爷在读暑期补习学校，二小姐帮同理家务。
每天早晨，读书的做事的都要早起，太太要在厨房预备早餐；二小姐总是睡得最晚。
等三个房东起来后，这浴室方才轮到我们四个房客，解手，洗脸，有时候还要沐浴，常常弄得很晚。假如这位二小姐不能比我们早起，就要关在里面，一直到我们全用完浴室后，才能出来。
八
有一次，别人用完了浴室出来了，我大概同人说一句话吧，候补进去时，出我不意的看见壁门口正闪着二小姐，她—见我，立刻又缩进小门内了。
这是我第一次发现她们的卧室，当时我实在有点狼狈：究竟退出门来让她先出来好呢？还是装做不知迳去盥洗呢？
踌躇之下，我决定取一个折衷办法，就是先装做不知去盥洗，再特别加速的退出来。
九
出来以后，我心里固然解除了她们住在何处的疑团，但同时又起了一个疑虑：那么平时我们在浴室解衣洗澡，是不是都是这位二小姐门缝里的西洋镜呢？
最后我想一定是的。裸体本不必怕人看见，但被人壁窥终有点不舒服。不一定我被人看不舒服，就是以前在大世界看人用一个铜元看一出西洋女子裸浴的西洋镜时，也是不舒服的。
从此我绝不在早晨洗澡。
十
时常夸赞中国。
客厅里挂着一个中国人的照相，这是一位前任的房客。
时常夸赞这位前任房客─—慨慷、大方与快乐。
这位二小姐时常披戴中国男子的绸衫之类，这是照相中的中国绅士送的。
二小姐长得不算难看，可惜青青年纪头发有点白。但是怪可爱，好像时常在相信人人都会爱她的。
十一
大小姐，年纪不小了，戴着眼镜，自然更见不美。好像终是相信没有人爱她似的，所以态度反见大方。
有一次，那位房东太太说，大小姐是不预备嫁人的。
又有一次，那位房东太太同我说，大小姐并不是她亲生，但是她很孝，而二小姐，因为人人都喜欢她，所以时常有脾气。
又有一次，她说了：“二小姐本来预备进剑桥读书去的，后来生病了，脑子有点不很健全，时常头痛；所以特别娇养一点，而别人偏偏都宠爱她……”
这样，我知道这位太太也以为人人在爱她的小女儿。
我也只好装着爱她。
十二
约我们游山游水的事情也来了。有时候我们三个中国人，她们三位；有时候，我们二个，她们三位。从来没有那位少爷与那位英国房客参加过。
房东太太好像知道我们都爱同她的二小姐一起走，她不时叫她女儿轮流的靠在我们三人臂旁。她叫作：“Switch”。
比方她二小姐同我在—起，一听母亲说一声，“Switch”，她立刻就快几步或慢几步的到我朋友身边去了。
十三
头一二次我们还需要识途老马，后来自己习惯一点，实在不想带她们了，但是这位房东太太不时提议。并且她还时常说：
“她们两位小姐很希望你们带她出去，但是英国的习惯是要男孩子去约她们的。以后……”
一同去玩，自然我们化钱。中国人终有这份慷慨习惯是可爱的。
但是有一次，房东太太邀我们两个人去看电影了，并且是预先把票子买来的，她说：
“在英国，到外面去男女在一起终是男子付钱的，所以先买回来，省得你们临时抢着去买。”
这意思似乎是说：以后她不预先买，必须我们买的了。但是我的朋友在欧洲资格很老，回来后，将我们应付的两张票价还给她们。
可是她一定不肯取，她说：
“我爱中国的派头，宁使你们明天再请我们。”
十四
隔几天，我们只好请她们一次。但是我实在不爱看小影戏院的电影，大影戏院又贵得同剧院一样，而我是牵念着要看戏的人，在路上我说：
“我们到剧院去吧。”
“不，这样怎么去，我是不喜欢这样去的，在剧院里上等人是必需穿礼服……”
我大概还有话说吧，但是我的朋友同我说：
“是请客，请一次算了，看什么戏！”
十五
因为我同我的朋友是不分什么彼此的，所以后来当他们同我们两个在一起走的时候，不再叫“Switch”了。
“Switch”的来源是起于我们常玩的扑克牌的玩意上，我们常于晚饭后玩牌， “Switch”是玩意的一种。
她们—天到晚实在很少有空，而且很累，三餐饭，一餐茶，七八个人衣服要洗，但是晚饭后终要谈得很晚，或者围着玩牌。而且常常弄好晚餐预备就座以前，终爱换一身晚礼服再出来。
在这个场合上，饭后终是杠开桌椅，开开旧唱机，劝我们一同跳舞到深夜。
十六
她们爱中国，很希望到中国来，很希望嫁给中国人。我想这理由可以在她日常谈话中看出来：
“中国的生活多么便宜呀！”
“要是我这样的收入，在中国可以用好几个佣人了。”
“我最不爱做厨房里的工作，那实在太脏了。”
有一次，我们在外面。回来的时候，碰见她们正在买菜，但是我们没有伴她们，先回家了。后来她们说：
“你们真坏，看见我们穿着随便的衣服，就不爱同我们一起走了。”
十七
有一个故事是这样的：
有一个爱说谎话的牧童，常常叫着：“狼来吃我的羊了，狼来吃我的羊了。”
等别人去救他，他哈哈大笑一阵，还说别人上他当。
后来真的狼来吃羊了。他大喊：
“狼来吃我的羊了，狼来吃我的羊了。”
但是再没有人相信他。
那末。我所说的房东怕也没有人相信的了。