《论语》的编者叫我交他—张照相，为《论语》两年纪念刊上用。当时我一口答应，以为这只要我回家时候，无论哪儿一找就可以找一张出来的。
我有许多朋友会照相，所以我也常常照相，照好相，他们送来了我一看之后就随便一放：比方我在看书，就夹在书里了；比方我在拿烟，我就放在烟罐里了；有时候我在教外甥女算术，就在反面当做黑板，—涂以后，她们就当做“洋书片”一般去玩了。再或者是放在桌上，一天天的过去，碰巧那一天我写信给朋友，于是就一封而入，在反面写一句两句的打油诗，也是—件常事。
照相虽多，但除了考学校报名以外，没有正式用过，依赖摄影师的本领去谋事我没有谋过，依赖摄影师的本领求婚我也没有求过。我常常怀疑照相会不像我自己的。我没有太太，因此我不备镜子，偶尔在亲友家厕所被碰到，也不会诚心诚意捧出照相与镜子里的我去校对的，所以，我是没有在我自己照相上用过心思。
可是在别人人像上用心思，在我倒有专门研究的。开始是我在大学里听讲康德哲学时，听了二月后还是只有些糊涂的概念，后来忽然在—张康德的相片上悟到了“原来那么回事！”于是我就放弃了一切书本，专诚地搜集哲学家的照相来研究了；此法移用到文学：莎士比亚的精练，我是从照相知道的，拜伦的雄豪，我也是从照相知道的，雪莱的细腻，我也是从照相知道的，雨果的奇伟，李白的漂亮，王尔德的狂放，……我都是从他们造像上知道的。那么现在以这些专门研究的经验来对自己照相用心思，我应当大可从容不迫的了。
一到家，就翻箱倒箧，Watson：Behaviorism里找出了七张，前门牌罐里找出了十一张，康德《纯理性批判》里找出二张，《养鸡学纲》要里找出五张，马克思《资本论》里找出一张，Eddington：The Natrue of Physical World里找出三张，老子《道德经》里找出一张，张东荪译的《物质与记忆》里有一张，《论语》、《大学》、《中庸》中各找出一张，托翁小说里共找出十四张，一本《波娃利》英译本里也有三张，Sense of Beauty里有二张，一只空肥皂匣里也有一张，字纸堆里翻出了八张半，（半张被爬虫咬去了头）……一共有百来张相片吧，一张一张看下去，觉得都不是现在的我了，左思右想，感触非凡；踌躇不决者凡吸五枝香烟的工夫。乃闭眼抽一张，纳入信封内，自己不看，以免再行动摇。
第二天，会见编者先生，即双手奉他，谁知他一看之下，不但不谢，反而双眼圆睁打出蓝青官话说：
“怎么把我的照相还我啦？”
我这才恍然大悟，这张相正是他送我的，我放在Graven“A”的烟匣里而带回家者；于是赶快谢过，抱头而回。这才泡好茶，摆上烟，细心选择自己照相起来了。
这一张太瘦，我现在难道还这么瘦？当然不好用；这一张眼睛无神，大概是那年痢疾后的照相，也不好；那张太年轻，有点像我妹妹，不好……一想太年轻，这就觉得当挑苍老者为宜，盖我在《论语》—曾三次论女子，不苍老殊有所不该。定了标准，自然易找；于是一找就着，乃欣然就寝。
第二天会编者于语堂先生家，又双手奉上。以为这次终该满意了，不知他哈哈大笑。
“这张相可好极了！”语堂翁—见就高兴。
“是不是像？”我问他们。
“像极啦！”
“像谁呀？”《论语》编者奇怪地问。
“像辜鸿铭呀。”
我这才恍然大悟，盖语堂先生正在征求辜鸿铭遗像，而我是也不知道哪一年收起来夹在书里的，昨夜会只顾“苍老”而忘了“我”！
照相被语堂先生扣留了，可是我还得找。回家又找了四小时之久，勉勉强强找一张，在它嘴唇上用淡毛笔书好了胡子，放到信封里，睡时已经一点多了。
第二天醒来已是十点钟，赶快拿去赴约，双手奉上编者，我想这次终可万事如意了。谁知他又用蓝青官话说：“怎么，你又同我开玩笑了。”我拾头一看，见是一张美丽香烟的洋书片，我说：“不是你开我的玩笑吗？”
怎么说也弄不清，回家一查，乃知早晨我未起床时，我的外甥女将她玩厌了的洋书片将我照相换去了，立刻追究，知已与隔壁男孩换了半支石笔；我乃辗转反侧，一夜未睡。一早就问隔壁姓王的男孩，他说已将它送给对门希腊的女孩，问希腊的女孩，知她在弄口一个过路的小孩换了一个玻璃球，过路小孩叫我何处去找？自思此相之好处在胡子，既是画上去的，何不现在去照一张，现在我不有真胡子了么？
忽然想到某处赠送明星照片时，那照相不是好得姐姐们都称赞吗？这个照相馆可真好，幸亏我是记得很清楚的。
到了照相馆，他们正忙着照二个女子，叫我：“请坐。”我乃抽烟以待。
我足足抽了十三支烟。他们才来招呼我，我自然走到镜头前面去了。可是他拉住了我，注视我的面孔，前后左右者就十来次。他又对照着看看他的样本说：
“先生，你先应当将头发梳好。”
“那么我明天来可好？”
“先生，这里是有梳子的。”
“但是，我不会梳我自己的头发，我的头发终要请理发师来理。”
“但是，先生，请坐，我们也可以替你梳。”
一位女子过来了，拿着梳子与油膏。当她在替我梳头发时，摄影师在旁指导： “左旁太多”，“油太少”，“……”“……”
头发梳好了，这位女士喟然而叹：“侬格头发几个月不梳啦？用了一瓶油还不顺服。”
我不响，向着镜头走过去。
“先生，请慢；你不愿在你下颊涂些白油吗？”
他的架子很足，我自然该服从他。乃任他摆布。
“先生，你的应当把眉毛书浓一点的。”
“先生，你睫毛也应当加浓些的。”
“先生……”
我默然。照好相出来，才知道价目是十元，十天后可取件。
十天中，《论语》编者天天催，我天天约。我说，你先将我照相的地位空着，我一定在某日交卷。大器晚成，好相迟交，我是用十元钱去照的。
这样，好容易等到十天，我到那照相馆去取了。
“先生，是不是会弄错呢？这不是已故美国电影明星范伦铁诺吗？”我一看照相里的人不是我，自然有异议了。
“先生，像范伦铁诺还不好吗？”
“先生，可是我不愿意，我不是把我的脑袋让你照的吗？我哪有这样胖，这样……”
“侬看看，该当码子真是猪头三，脱伊拍得格能漂亮法子，还要噜哩噜苏。” 旁边二个摩登女子半明半暗在骂我了，她们大概也来照相的。于是我说：
“先生，我的照相不是为大减价时作赠品的，我要我自己的像呀。”
“先生，你可知道你自己面孔是多么不……”
“先生，我知道，但是我不是明星。我要照像，就是要像自己。”
“先生，那么你为什么要到这里照明星像的地方来呢？你知道不像美国明星是不能算明星的。”
我于是抱着范伦铁诺的照相悄悄地出来。
半夜，《论语》编者又来电话催照相了，我说：
“朋友，原谅我吧！假如你无法处置你替我留的空白的话，那么在那里画上一支猴子去也好。你想想，亲爱的，说我是猴子进化来的我是无法不承认，但是，范伦铁诺不能算是我呀。时期已到，再去照是来不及了，这你终知道。”
“朋友，记念号出了这样大的空白，你替我想想，叫我怎么对得起三万三干七百九十四个读者！”
“那么，让我今夜赶一篇文章来作补白可好？”
“好，要是再失信的话，我可要把你面皮撕下来去制锌板去的了！”
—九三四，八，二九，深夜乃写此。