“亲爱的徐：
“母亲来信说你于圣诞节前夜伴她参加夜会，但回家后忽然病倒，现在已经进了医院。她信中没有说及病情，使我非常关念。但她说梅瀛子以为假如答应你参加夜总会，你不会病倒的，这想是一句玩笑话，像梅瀛子这样的聪敏，我想不会误解我们间的感情的。母亲时常把人家的玩笑当作真意，这当然是忠厚的特征，但也似乎少点幽默感，你以为对么？
“人人都到青岛来避暑，以为它是消夏的胜地，现在我来此是为避冬（或者说避圣诞节与元旦），倒觉得另有风味。往年来避暑的时候，海滩上都是丑恶的人群，那些上海有钱的闲人，西洋军舰上的醉兵，以及应运而生的舞女与妓女，白天裸着丑恶的肉体在海滩上展览，夜里披上展览的衣服在马路上酒排间里的暴露，把美丽的海色与山景都染上污秽；而现在，一切都还它清白，常常我能够一个人，在海滩上散步，听海水漫漫的浩叹，看白云悠悠的变幻，阳光下山影岛色，海鸥如金，有时虹贯半天，海中彩影如环，我对此觉得心身一新，似已与上帝接近了许多。清晨黄昏，红日如球，海上浮起斑斓的金波，我披开头发，独自登岩顶，放声豪歌，仿佛我歌声直达天庭，我已被选为神座前的仙女一样，我后悔并且惭愧，我过去曾以得人们的掌声以为乐，而忘了与造物主接近的光荣。我发觉我现在有了上帝的天才的赋予。因为我在这里认识了史托亦夫斯基先生，他是俄籍音乐家，胡子已白，而神采弈弈，他听到我的歌声就赏识我，请我到他家去。他为我奏琴，指点我，鼓励我。我的进步与收获在歌唱方面并非是他的功劳，而实在，我已在上面说过，是大自然的赏赐。可是我还是正式做了史托亦夫斯基的学生，我跟他在学钢琴与作曲，我相信我会好好上进，因为我学得很有兴趣，因此也就很肯用功。
“我永远感激你对我的期望，你的期望比任何人对我的期望为纯洁，这点我特别记着；现在我告诉你我的种种，我想不会使你病中感到太琐碎吧？关于我离开上海，是从公墓出来那天我就决定了的，日期的提早虽与你邀我参加夜会有关，但除你以外，不是还有一大群更讨厌的人要来邀我么？我在上海，因为职业与交际的关系，我已经弄成无法摆脱的情势，在这里，我穿着朴素的衣服，披着蓬蓬的头发，抹去了脂粉，穿着平底鞋。我拒绝一切的交际，人们也都信我还是未出窠的孩子，我已经恢复初期与你认识时的生命，我开始珍贵这个生命。
“史托亦夫斯基是隐居北平的音乐教师，他在那面教一群学生，他叫我去北平，住在他的家里，帮他教一点音乐，他愿意义务教我钢琴与乐理，我还可以有点收入。北平是人人说好而也是我没有去过的地方，我想这是一个很好的机会。他来青岛是为一点私事，料理私事后，就要回去，我打算在他回去时回上海一趟，于是我直接到北平去找他。以后我的生活就可以完全与音乐打成一片了。我想你一定会欢喜，母亲也许不赞成我离开她，但是我想，如果我到北平后，可以为母亲在那边商店里找一个职业，她不是也随时可以去那面？
‘上海我没有什么可留恋，堪留恋的是二三个朋友，尤其是你。不过我不希望你在上海，我已经同你说过了。你到哪里我都想跟你到哪里，只有你在上海，我也会想在上海。而且我还有一种害怕，如果你不改你现在的生活，你一定会失去你的自己，而我们的距离也会越来越远的。
“医院的生活给你更多反省的机会，所以你的小病于你也许是好的，你同你研究的对象是否早已疏远？你还想得到你的著作终止在什么地方么？这些都是白苹关念你的地方，而现在我伴着她在关念你。
“白苹真是了不起，我觉得她了解你比任何人都深，她说你对于人家事情比任何人都明白，对于自己事情比任何人都糊涂。她说你不但不了解你自己的能力，也不了解你自己的感情；不但不了解你自己的生命，也不了解你自己的生活。这些话，我觉得很对。究竟一个人了解别人难还是了解自己难，这很难说，但我相信每个人都有所偏，有人专门会了解别人，有人专门会了解自己，自然成份分配的层次是无限的。我自从与白苹那一次谈话，就是从虎口出来，我住在她那里那晚上以后，我觉得她委实是可敬可爱，有见识而不骄傲，少虚荣而诚恳，这些都不是梅瀛子能及的地方。过去我常把他们两个人划作一个典型，如今我发觉她们是根本不同的。梅瀛子是自动的走到这样的生活，白苹则是被动的走到这样的生活；前者则是靠这样的生活发扬她的光辉，后者则是勉强在这样生活里消磨自己的光辉。所以梅瀛子的生活在虚荣灿烂中扩大，白苹则在热闹繁华中深化，不知你以为我的话对吗？
“在你的病中，我想她们常常会来看你，也会常常送鲜花给你的，这情景我可以设想，白的病榻，白的空气，清静的世界，美丽的宇宙，我于是羡慕也且妒嫉，觉得我刚才为你的祈祷也是多余的了。
“刚才的月色很好，我在海边；那面山庄严得如巴哈的情操，海伟大得如贝多芬的想象，那月色则如孟德尔仲的温和柔美，我体验到任何音乐家的心灵都是大自然的脉搏。我两手插在大衣里在沙滩上对天高歌，歌声未终时，我手触到了我袋中母亲的来信，于是我想到了你，我就静立在海滩上，俯首闭目为你的健康祈祷。我希望这祈祷已从美妙月光的波动而传到天庭，又从这美妙的月光流泻到你的心头。今天是一月四号，我希望你往回忆里寻觅这日子，这夜，你是否在月光的流泻中感到一点滋润。
“接着海上起风了，海底开始震荡，浪沫飞溅到我的发肤，我背转身裹紧外衣，但头发因此零乱，我不得不重整束发的带子，而海风骤来，竟把我发带卷飞。
“有云卷去了月亮，天重如铅，风冷如刀，我赶紧回来。现在炉火如春，我身体已经暖和，在灯下清坐，远处澎湃的海水如呼，窗外的月光时隐时现，我感到我有一种需要，我开始写信给你。我想我该用什么为你祝福？用恍惚的月光还是该用融融的炉火，不，朋友，我要请母亲经常购纯白的玫瑰与水莲为你祝福，放在你病室的窗口，在你炉火旁边灿烂，承受夜夜从窗外进来的月光，发射清淡的冷香抚慰你平静的梦境。
你的朋友海伦。曼斐儿一月四日”
我静静地读了两遍，觉得有许多地方值得我思索。她未明了我的病由，当然是为她母亲怕日人的检查而没有在信中告她，这样也好，不然她一定不能写这样安详而深沉的信了。在她的语气与措辞之中，我想象得出她心境的豁朗与光明。这旅行于她竟是这样的重要！一个人生命的变化，可以用任何些微事情而决定，如今旅行也许就成了海伦的转换。假如海伦在此，那天伴我去参加舞会，那么她的生命将是怎样呢？是……也许是就此拉入了交际的圈子，也许，也许她在另外一个情境中受伤，甚至于丧生也很难说。如果这旅行延搁到现在，或者是更远的将来，她对于大自然起了相反的体验也可能，她或者不能会见史托亦夫斯基，或者会见了一个别人，因此放弃了音乐而……而就商，而被人利用，而结婚。
人生是在千万可能的路中摸索，她现在摸索到的也许不是最好，但确是我意料所及的最好的一条，我自然应当为她庆幸，而也该鼓励她向这条路走下去。
我回忆一月四号的夜，我发现那正是我第三次手术的前夕，我记得我曾在床上失眠，而月亮从窗棂泻入，铺满了我的床衾，像是抚慰我似的，确曾滋润了我荒漠的心灵。我在一种信仰与感谢的情绪之下，潸然流下泪来。
泪水湿了枕衣，我就在阴凉的泪水上入睡，醒来是晚饭的时候，医院供给我充足而可口的饭餐。夜里，我披着那件灰底黑条镶红的晨衣，在沙发边上，垫着一本硬书，我开始写信给海伦。
我在信中极力鼓励她去北平，希望她不辜负她天赋的才力与天赋的机缘，我希望我有缘在战争结束后参加她第一次的音乐会。
对于我的病，我没有说明甚么，我只说我现在已经快痊愈了，而我病中的反省是空漠的，但与其说是我不了解自己，还不如说我太了解自己的矛盾。
我的信写得很长，但在静悄悄的病房中，我的感觉逐渐流于敏感的悲凉，我想到这些体验于海伦心灵大有影响，于是就此停笔了。
这是一个寒冷的冬夜，水汀的热度似嫌不够，我抽起费利普赠我的纸烟，望着零乱的烟氛，我心绪也更加零乱起来了。
也许是肉体的痛苦减轻，加增了精神的重负；也许是海伦的信引起我许多理智与情感的冲突，也许是我刚才所写的信把我忘怀的多虑引起；一时我不知如何安排。
梅瀛子明天来看我，这是我所极希望而又极感可怕的事。自从我病倒以后，起初无日不挂念工作上未了的事，与必有的问题，后来我逐渐忘去，接着我极力不想去想起，而现在，一切的现实就将涌来，我须准备一个坚强的心理来迎接才对，但是我并不能沉下心从事理智上冷静的分析，在烦乱繁杂的问题之中，排列出先后与重轻的次序。
我太不了解自己，还是我太了解自己的矛盾，这些我给海伦信上的话题竟成了我逃避现实的渊薮，我根本有一种矛盾的心理与哲学思考上的习惯迎拒着费利普的话：“我准许梅瀛子明天来看你。”但是我还是吸着他送我的纸烟。
我抛去烟尾，熄灯就寝。窗外的月光像水般流入，红玫瑰闪作血色，白玫瑰闪作泪光，而我白色的床衣染成了银色。
我想到白苹的病夜，那银色房间中的忧郁。这孩子会是间谍，而又有不是间谍的反证。这反证竟在我的身上，我眼前看到她手，看到她手上发抖的枪，于是我体验到肩上臂上的创伤。
但当我躺在床上四望浸在月光中的房间时，我的眼前浮起史蒂芬的影子，他的铁青的面颊，他的深紫的嘴唇，他紧咬的牙关，他微开的眼睛……！
我怀念这个朋友，我流泪了。趁着月光，我想到他的墓头去，但我并没有动，我死挺挺地学作史蒂芬临死的睡眠。
假如我一直不认识他，我的生命会在什么样的世界生长呢？假如他没有死，我的世界又会有什么样的变化呢？
而在他的墓头，海伦的生活与我的生命不都因此起了波澜了么？
于是我又想到海伦，在海滩上。散披金色的头发，迎着美妙的月光，她歌唱，她为我祈祷，自然还在为她的散在各处的家人祈祷，也许也在为地下的史蒂芬祈祷。
我侧身躺着，但很自然的睡成屈膝跪拜的姿势、闭起眼睛开始作无声的祈祷。
我就在这默默的祈祷中入睡。