“是一个孤独的人，
从湖上飘去，
难道山色已非，
使你不能久居。
是一个孤独的人，
……”
梅瀛子低声地哼着日本味的歌，用手中的短桨弄着水； 白苹看着天空。
湖上游艇很少，更使我感到倦游归来的落寞。绿色的水非常清澈，青山的影子有万种自怜的情绪，苏堤看来很荒芜，白堤也萧条的可怕，有寥落的人民与敌军在那里走着。我忽然想到当年艺术院里的朋友，怎么在那里欢笑奔驰与闲步 ？远方孤山如梦，多少的梅花在自开自落。牛公墩黯淡，印月的三潭凄凉，旧梦都碎，故人已散，斜阳中，我看到水面人影的萧索。
这些是谁？是新交的美国朋友，是初聚的放诞的小姐，是萍水的神秘舞女。那么我为何同他们在一起，到这个沦亡的风景中凭吊过去故人的遗迹？昨日亲友的旧情呢？他们中谁能了解我这一份悲哀与梦？谁能体验我现在的心境？我有悄悄的苦痛与杞爱在水中点点金波中起伏。
大家沉默着，听凭舟子驾船前驶。有风，我感到料峭，原来初春的黄昏也有残秋的寒意，白苹象打了一个寒噤，我拿她放在我前面的大衣披在她的身上，我说：
“ 萧条吗？”
“……” 她点点头。
船终于靠岸，我们到旅馆休息。饭后一杯咖啡，一支香烟才提起了我的精神。
我们有一个钟头的谈话，有两个钟头的 “桥 ”戏。十点钟的时候我回到我的房间就寝，手头没有一本书，四周没有一点声音，我关了灯，月光从窗口进来，我体验到夜从野外逼近，逼近。我感到到处是夜，到处是夜，我缩在被层里，缩在被角里，但是夜侵入我床，侵入了我被，浸透了我肉体，浸透了我的心，最后我灵魂就在这夜里溶化。
醒来我看见满屋月光，辗转再不能入眠，我心头漂起白天湖上的情绪，想到人影，想到梅瀛子，想到白苹，想到白苹在我家里关于梅瀛子的话，又想到梅瀛子在山上关于白苹的话，我开始发觉她们的神秘，开始发觉我与她们交友的荒唐与无聊。于是我分析自己，到底是她们有特殊的吸力还是我自己生活的苦闷，叫我沉醉在这种浪漫的风趣里？史蒂芬生成是浪漫的冒险的性格，那么我呢？我想到史蒂芬太太，她的恬静美丽的生活，艺术的爱好与美的追求，以及她对我说的话。我觉得我应当放弃现在这样的生活，放弃与梅瀛子白苹的交游，我可以到内地去做抗战工作，也可以埋头做学术工作。但是我立刻想到史蒂芬太太劝我结婚的话。难道我生活矛盾，就起因于我的独身主义吗？难道我真是需要异性的伴陪吗？于是我开始想到山上的晨曦，想到海底的星月，我想到灯，想到灯光下我自己的影子，想到 Schumann 的Reverie， 我想念我自己的房间，像是乡愁，像是相思，我又想到史蒂芬太太的客室，猛然我想到她的茶会——星期六，呵，星期六 ，明天不就是星期六吗？不，现在已是星期六，我一定要回去。就从今天起我改变我的生活……
我在胡思乱想中睡去，醒来已是八点半。窗外阳光灿烂，鸟声喈喈。树丛中我看见梅瀛子站着，两手在攀折一朵新开的月季，手指上闪着我熟悉的钻戒，啊，那么是白苹了；不，是梅瀛子，白苹的指环就在她的指上。
我盥洗后，几度的彷徨决定了我昨夜的念头。我问明茶房火车的时刻，留了一封信，我说：
“今天是史蒂芬的主人，但是四点钟的时候史蒂芬太太也是我的主人。第一那个茶约在先，第二当然太太的约会重要，第三我恋念那面客厅的空气。但是我怕摇动你们的游兴，因此不告而别，恕我无礼。在灿烂的湖山中，春天因你们的探问而早降，我祝福你们畅游。”
我的袋里有两张通行证与车票，一份是白苹的，我也留在这封信里，写好名字，放在桌上。我偷偷地溜出来，跳上车子，一直到车站，在小面馆里吃面，等十点钟的火车。
十点一刻的时候，我坐在头等火车里。车座空极，一个人坐一厢，还有许多空厢。我打开我刚买的一罐黄锡包，拿一根放在嘴里吸着，用最舒服的姿态，望着车窗外阳光下的野景，似乎是久别的游子旋里，觉得家乡就在面前，有淡淡的期望与安详的愉快。我想到史蒂芬他们现在一定发现我的偷跑，没有办法，三个人去游山了，不时还在骂我……忽然，从我头上飞来一朵红色的鲜花，径落在桌上，我以为是别人偶尔抛错的，捡起来预备归还给这朵花的主人。但我前面既没有人站起来期待，后面也没有人站着在探望，我站起来又坐下，不安地拿着花等待人来问。就在这时候，我头上又飞来了一朵白花，径落在桌上黄锡包旁边，我又抬起头来，但看看前后又没有人，我只得坐下，细看这花里有什么古怪的可凭的参考，让我知道这花的来源与用意。可是我没有什么获得，仅觉得摘花的人是懂得花美的人，花枝较长，留着两三瓣叶子，攀折的地方也很适宜。我猛然想起梅瀛子，在我起床时不正在我窗外园中摘花么？那么是他们三个人赶来了。我站起来后望，但是后厢的座位上竟看不见人，于是我手里摇着花朵，转身出去，看到我反面的座角里斜坐着白苹，她凝视着我淡笑，我轻轻地在她的对面座上坐下，低声地说：
“他们呢？”
“谁？”
“梅瀛子与史蒂芬。”
她坐正了，浮出百合初放的笑容，悄悄的说：
“假如当你一个人上车时，有人这样问你，你将怎么样回答呢？”
“我当然说他们大概在山中玩吧。”
“ 我也这样回答你。”
“那么他们没有来？”
“我不知道。” 她说。
“你怎么不知道？”
“当你以为我在游山的时候，你知道我是坐在你后面吗？”
“……”我说不出什么，微笑，玩弄着花朵。于是我想到熟识的钻戒，又看看白苹的手指，我发现现在它又在她的手上了，那么早晨采花的人一定是白苹，而她们的戒指是在昨夜换回来的，我说：
“ 那么早晨在园中采花的是你？”
“是的，”她说：“你以为是梅瀛子么？”
“我在窗口看见你，但后来一想，这戒指昨天在梅瀛子的手上的，所以我以为是梅瀛子了。”
“但是戒指随时可以换回来的。”
“你什么时候发现我的信呢？”
“我采了花，在园中散步，穿过走道，看见一个茶房从你的房间出来，我问，你可是起来了，他说，起来了刚出去。我想进去等你回来的，可是我发现了你的信，于是我拿了通行证与车票，留了一个条子就追来了，在月台上，等你走上车，等你坐下了，于是我才上车。”
“但是你为什么要赶着来呢？”
“ 那么你呢？”
“ 我的理由不是留在信里么？”
“我的理由也在留着的信上。”
“可惜我没有看见。”
“好在信上的理由是浮面的。” 她微笑着。
“你以为我的理由也是浮面的吗？”
“自然。”
“那么真正的原因是什么呢？”
“这就是我要问你的。”她说：“ 是不是忽然感到寂寞了？”
“我感到……”我微笑着。
“同梅瀛子在一起还会寂寞么？” 她说：“是多么丰富的灵魂值得你探索呢。”
“我觉得我必须离开你们才有我的世界。”我坚强的说：“我很喜欢你，也喜欢梅瀛子与史蒂芬，但是你们的世界同我的是多么不同。你们有万种光芒叫我贪恋与探索，但结果我离开了自己的世界，向你们的光芒迈进。我在你们的世界里探索，最后我相信我会迷途，于是我再也摸不回来，我就只好流落在你们的世界中做你们良善的人民。”
“这是说梅瀛子的光芒动摇了你的独身主义，你害怕了。”白苹笑着，这笑容，似乎补充了她话中所缺的自己的名字。
“我说的是整个生活。”我庄严地说：“连你与史蒂芬也一样，我想今天起不再同你们老在一起了。你愿意尊敬我这个意思，而帮助我么？”
“好的，”白苹沉着地说：“我希望我真能帮助你。”
“那么，”我感激得兴奋起来：“你可以把我这份意思让史蒂芬了解与同情么？”
“自然可以；而且一定办得到。史蒂芬已经同我谈过，说你同他做朋友，还不如同他太太做朋友会更融洽。”
“也许是的，” 我说：“所以我要赴史蒂芬太太的茶会，慢慢的我的心会沉静下来，我先要写完一部哲学上的书。 ”
“还有什么事我可以帮助你呢？”白苹低着头玩弄着戒指，诚恳地说：“我总是你的朋友。”
“是的。白苹，让我们做个朋友，我在你家中无人的时候，偶尔会来看你，你也随时可以来看我。但是我将不再进舞场，赌窟，不再贪玩。”
“是的，你这样做是对的。”白苹说。
我们开始有平和安详的沉默，突然，白苹发问了：
“假如梅瀛子来看你呢？”
“我招待她，但不同她出来玩，一样的。”我说：“而且她的交际很广，马上就会忘记我，也不再来看我了。”
“但是她很喜欢你。”
“她同你讲过？”
“是的，我们足足谈了两夜。”白苹笑了：“而且她断定你有点爱她。”
“你相信么？”
“我不能不相信。”
“你以为她值得爱么？”
“自然值得，”她说：“但是这是冒险的事情。”
“你是说被她愚弄？”
“甚至被她陷害。”她说：“她太神秘，这样的性格，我不相信她有爱。”
“但是她非常喜欢你。”
“同你说过？”
“是的，就在那天葛岭上。”我说。
“ 我也非常敬爱她。”白苹甜蜜地微笑。
“我想你们可以做很好的朋友。”
“也许，” 她说：“但也最可能做敌手。”
车子的速度很快，窗外的远山近河在转旋，我与白苹的谈话，使我的心中有说不出的欣慰与愉快。我起来，到我原来的位子去取那罐黄锡包，回来时我抽起烟，我问：
“梅瀛子没有同你谈起她自己的感情吗？”
“当她说她很喜欢你时，我就问她，可是有点爱呢？她大笑，她说她的爱还没有给过任何人；她准备随时给一个男子，但始终没有男子值得她爱。”白苹低下头微笑着说：“她还说她对于男子有特别的理解与观察；她说史蒂芬是一个好朋友，好的丈夫，但是一个乏味的情人，你是一个最可爱的有味的朋友，最理想的情人，但是最难投洽的丈夫。她说关于你的独身主义，史蒂芬太太以为是你寻不到理想的对象，在她以为只是怕尽丈夫的责任，是逃避的心理。”
“你以为这些对么？”
“自然有一部分道理。”
“但是我的独身主义也许就会放弃的。”
“这是说为梅瀛子么？”
“不，实在说我并没有爱她。”我说：“我只觉得史蒂芬太太对我的劝告很对。”
我们沉默了一会，茶房报告饭已经开了，我偕白苹到餐车去。饭贵而坏，但是我们还是过得很舒服的辰光，因为今天白苹给我更愉快的印象，我们谈到过去，谈到将来，谈到都市，谈到乡村。最后我说：
“白苹，你是不是永远留恋这样的生活呢？”
“不见得。”她说：“但没有爱的时候，我将用我的青春享受这样的生活。”
“但是青春是不久的。”我说。
“人生是什么呢？青春享受尽也可以死了。”
“是这样简单么？”我说：“死也不是容易的。”
“那么嫁一个朴实诚笃简单年长的人。”她似笑非笑的说：“嫁定了等死。”
白苹的话，使我无法回答，我意识到空气的灰色，有一种难以呼吸的沉闷。很久很久，车子在小站上停了，我们回到了客车，我说：
“一到上海先送你到家，再同你去参加史蒂芬太太的茶会，出来我们吃饭，饭后大家回家。”
“不。”她说：“茶会我不去了。”
“为什么？”我问：“她没有邀你么？”
“她同我说过，说有兴趣同你一同去。”
“但是你没有兴趣。”
“不知怎么，”她说：“今天我很想休息。”
“那么你现在休息一会，打一瞌盹可好 ？”
“我试试看。”她笑着说，调整了她的姿态，靠在里角，闭上眼睛，两排茸长的睫毛合在一起，有一种说不出的风韵。
我把半开的窗子拉上，抽起烟坐在她的对面。
一支烟将尽的时候，我看她已经入睡了，我拿她的大衣为她盖上，闻到她微微的呼吸，薄薄的嘴唇闭着，同她茸黑的睫毛有很调和的配置，今天似乎没有敷胭脂，但有天然红润透在面上，倍增了这脸庞的可爱。是一种甜美的典型，使我不得不注视着她，我从袋里寻出记事簿，用钢笔想为她画一张素描，但一连几张都画不像，到第六张总算得到了一点趣味，后来我把握到她的特点，画了一张却觉得很好。
车快到的时候，我叫醒了白苹，白苹似乎还贪睡，但随即振作了一下，笑着说：
“我怎么啦？”
“你太乏了。”
“昨天同梅瀛子谈得太晚了。”她说着手摸摸额角淡笑着说：
“我别是病了。”
我开始发觉她脸色的红润是发热的象征，我握她手，她的手指很冷，但手心发着焦热，她拿我的手到她的额上。真的，白苹病了。
下车后我一直送她到寓所，一个年轻伶俐的穿着白衣的女仆来应门。我到过她公寓门口有许多次，但从未进过她房间；今天是第一次，我非常奇怪我自己在过去会没有想到进来，是这样一个精美的公寓，她的房间不大，但非常精致。我开始发现她对于银色的爱好，被单是银色的，沙发是银色的，窗帘是银色的，淡灰色的墙，一半裱糊着银色的丝绸，地上铺着银色的地毡，一条白灰色的皮毯，铺在床前，上面有一对银色的睡鞋。
“ 坐。”白苹在一张沙发前说，她自己就走进了浴室。
那个活泼健康的女仆拿茶进来，并且拿了一支烟给我就出去了。我抽起烟，坐在一张矮小的沙发上，我很闲适地觉察这间房间的布置，一张小小的书桌配着椅子放在窗下，一面是抽屉，一面是两层书架，上面挤满了书，桌上也有一些书籍等东西，有一匣非常讲究的装信纸信封的匣子。床旁边是一只矮的灯柜。一面是一架衣橱，有四只同我坐着一样的沙发，前面是一张矮圆的铜盘，盘里铺着白色的麻布，上面是一只日本货精巧的烟匣，烟灰盘与打火机，还有洋火。我在烟灰盘上弄灭了烟尾，在烟匣中又拿了一支烟，试用那只白亮的打火机。
白苹已经换去了刚才的衣服，洗去了所有的脂粉，穿一件灰色的宽大的旗袍，她一出来就说：
“那么我不去茶会了。”
“自然，”我说：“你快睡吧。”
“我可以坐一会。”她笑着坐在我的旁边，又说：“你觉得我的房间好么？”
“的确是白苹的房间。”
“谢谢你。”她说着似乎有点乏，看了看表，说：“你该去茶会了，我也要睡了。”
“好的，”我说着站起来：“明天我来看你。”
当我出门的时候，她站起来似乎就向床边走去。我一个人到街上，走向电车站；经过了一家药房，我想起白苹在睡前似乎可以吃点阿司匹灵，于是我买了药，顺便买点水果又回到白苹寓所去。
白苹已经躺在床上，我叫那位女仆倒点开水，拿药片叫她吞了，我说：
“夜里想吃什么呢？”
“什么都不想吃。”
“很好，”我说：“饿了也千万少吃。”
女仆拉拢了窗帘，白苹伸手开亮了台上的灯，我说：
“睡好吧。”她把手伸进去，我为她盖紧了被，我说：
“现在我去了。”
“叫阿美，叫一辆汽车去。” 她似乎在对女仆说。
“好的。” 我说。
阿美在走道打电话，白苹说：
“明天什么时候来看我呢？”
“上午。”
“在我地方吃饭。”她说着打了一个呵欠。
“好的。”我说着为她灭了灯，她对我笑笑，翻了一个身。我站起来，心里突然浮起了一种异常的感觉，像是银色的空气沁入了我的心胸，我矜持了一下。是银色的女孩病在银色的房间里，是什么样一个生命在时间中与青春争胜呢？我不知道是悲剧还是喜剧？但是我今天开始认识了银色竟象征着潜在的凄凉与淡淡的悲哀。
我心中荡漾着潜在的凄凉与淡淡的哀愁跳上了汽车。