“好，你晚到了！”白苹带着百合花的笑容招呼我，立体咖啡馆的钟已经三点五十分。我说：
“对不起，你可是来了很久了？”
“今天我像男人等候情人般的来得特别早。”
“那么我是故意在模仿小姐们了。”
“一杯咖啡。”我对侍者说。我一面脱去了大衣。
“原来你打扮这么漂亮。”她望着我的衣服说。
“啊，”我说：“可是因为我忘记说这句话了？”
真的，今天白苹显得异样光彩，她穿了一件白缎绣花的旗袍，发髻上戴了一朵白绢制成的茶花，右臂一只白金的手表，左臂一只洁白的玉镯；我送给她的一只钻戒在她右手上发光，指甲似乎刚搽过白色的蔻丹，桌上放着白色的皮包同一块纯白麻纱的手帕。好像四周的人们都在羡慕我似的，我骤然感到一种说不出的骄矜。我说：
“是专门为我打扮的么？”
“为你要参加的宴舞会。”
“怎么？”我忽然想到会不会是史蒂芬知道我会去约她，故意来举行这样的宴舞会呢？我说：
“是史蒂芬告诉你了？”
“怎么？”她说：“不是你要我伴你去参加正式的宴舞会吗？”
“是的。”我把那张请帖交给了她。
“史蒂芬有太太吗？”她看了就问。
“我也第一次听见。”
“怎么？你也有太太吗？”
“我要有太太还来请你吗？”我笑着说。
“那么要我充你的太太了？”
“不，”我说：“没有太太，所以请一个好朋友同去。”
“这都是礼貌上的事，”她说：“你应当预先关照我的，免得临时出岔。”
“谢谢你，”我说：“一切看那时的情形吧，这事情我也莫名其妙。”
过完了愉快的下午，我们就去过惊奇的夜晚。
辣斐德路四一三○八号是一所延马路的小洋房，花园不大，但花木葱茏，蔷薇与月季这时候开得正忙，外面围着木栅，好像油漆不久，碧绿如春，我就在那里按了电铃。门内开处，我一望就知是史蒂芬，史蒂芬全副军装，精神焕发，一面轻步下阶，一面带着笑说：
“是多么出色的宾客呀！”
他同我们握手，一边挽着白苹。一边挽着我从外门走到内门。他说：
“可是出你意料的？是我太太的生日。”他把太太两个字说得特别响。
就在这走廊上衣架旁，我脱去了衣服，我伴着白苹走在史蒂芬的后面，走进一件精美的厅堂。
厅堂里已经有不少的男女，史蒂芬先介绍我们会见他的太太，他半真半玩笑似地说：
“徐先生与徐太太。”
白苹露着百合初放的笑容看我一眼，我心里虽窘，但也不便否认。
史蒂芬太太仲出可爱的手同我们交际，面上浮起一个浅甜的笑容，说：
“徐先生，你肯驾降真是非常光荣。史蒂芬时常同我谈起你，希望你今夜会像在自己家里一样。”
接着她一一为我介绍他们的宾客，但总是以“白苹小姐”的名义来介绍白苹，似乎她早已知道“太太”是一个开玩笑的名义了。宾客中半数是美国海军与陆军军官，大都带着女伴，此外是领事馆、大使馆里的人物，几个银行界与商界的朋友，还有一些律师与医生，其中我也认识了费利普医师，个子很高，是四十几岁的模佯，上唇蓄着胡髭，态度非常庄严文雅，他的太太也大方可亲。中国人，除我以外，只有一个高先生，是魏白饭店的经理。他的太太是一个秀美的美国人，很会交际。以前我们曾经在许多地方碰见过，今天她还带着她的小姐来，已经是二十岁美丽的少女了，长得很高，要不经过介绍，我几乎以为是她母亲的妹妹。女宾中有几个很年青美丽的。似乎同高小姐很熟，我想一定是美国学校里的同学。在这些女宾中，最令我注意的是梅瀛子小姐，她竟具有西方人与东方人所有的美丽，对于今夜的来宾，大部像是早已认识，但她似乎特别与新认识的人在交际。而在这新的交际之中，她总是立刻突破了对方的距离。在主人将我向她介绍时，她说：
“是徐先生么？好像我们早应当认识了。”
“非常光荣。”我说着已被介绍到别人地方。
但我看到梅瀛子的交际始终没有停。在樱桃宴前酒上来的时候，她正同白苹在一起谈话。我当时站在高小姐的旁边，我说：
“你以前认识梅瀛子吗？”
“见过几次。”
“是在你的家里吗？”
“不。”她说：“在魏白饭店的交际场合中。”
这时。旁边的高先生说：
“她是在日本长大的。”
“ 父母是美国人吗？”我说。
“不。”高先生露着笑：“母亲是美国人。”
“那么父亲是日本人？”
“不。”他说：“你都猜错了。父亲是中国人，但一直在日本。”
“今天她的父母都没有来吗？”
“父亲死在日本，母亲死在中国，她现在只有一个人。”
这时候高小姐同另外一位小姐去谈话了，高先生望着她的背影，用俏皮的口吻对我说：
“你似乎对梅瀛子小姐很有兴趣？”
“我似乎对任何女性都有兴趣，但都是只有这一点点兴趣。”我说。
“你知道她现在已是上海国际间的小姐，成为英美法日青年追逐的对象了。”他说。
我用浅隐的笑容回答他，开始把话说到别处去。
餐后仆人来叫我们用饭，我们就走到饭厅里去。
今夜我似乎是最生疏的客人，所以就坐在史蒂芬太太的右手，白苹则坐在另一端史蒂芬的右手。我的旁边是一位棕色头发的太太，梅瀛子小姐坐在我斜对面，右手是费利普医师，左手是一位很漂亮的美国军官。
我的前面是一瓶鲜花，但并不妨碍我对于梅瀛子的观察，她有东方的眼珠与西方的睫毛，有东方的嘴与西方的下颏，挺直的鼻子但并不粗高，柔和的面颊，秀美的眉毛，开朗的额角，上面配着乌黑柔腻的头发；用各种不同的笑容与语调同左右的人谈话。她穿一件纯白色缎子的短袖旗袍，钻石的钮子。四围镶着小巧碧绿的翡翠，白暂的皮肤我看不见粉痕，嘴唇似乎抹过淡淡的口红，有一种说不出的风韵，从她的颈项流到她的胸脯，使在座中西洋女子的晚礼服，在她的面前都逊色了，但假如她穿西洋的晚礼服，我相信还会比她今夜的打扮要出色。最后我开始发觉许多男子的视线都在偷看她，我骤然意识到一种奇怪的羞惭，我避开了偷视，照料我自己的菜肴。
于是我开始同史蒂芬太太谈话，她声音轻妙低微，面部的表情浅淡温文，与梅瀛子的性格似乎完全不同。我想她该有二十六岁，有很美的身材，长长的颈子，配着挺秀的面庞。非常沉静庄严，不笑的时候好像不容易亲近，看起来与史蒂芬活泼天真的明朗轻松的态度完全不调和，但在她眉梢与眼角，我看不出一点心理的哀怨与痛苦，而谈话中间，对于史蒂芬的情爱尤显弥笃。
但是史蒂芬为什么总爱一个人找我去玩呢？这是我的疑问。自然我不会对史蒂芬太太谈到我与史蒂芬的宴乐，可是她好像知道我们常玩的故事，因此在知道范围内，我没有否认。最后她说：
“听说你是一个独身主义者？”
“是的。”
“这是说对于任何女孩子都不发生兴趣了？”
“也许对于任何女孩子都有兴趣呢？”
“那么是浪漫的玩世的别名。”她讽刺似的对我笑。
“不。”但是我严肃地说：“兴趣只限于有距离的欣赏。”
“没有个爱人吗？”
“过去自然有过。”
“失恋过？”
“也曾经有过。”
“那么是酸葡萄的反应。”地又讽刺地笑。
“也许。”
“但是总也受过人的爱？”
“好像有过。”
“但是你不相信这些？”
“因为有一天我忽然发觉自己没有爱过一个人，爱的只是我自己的想象；而也没有一个人爱过我，她们爱的也只是自己的想象。”
“你以为人们都像‘纳虚仙子’恋爱自己的影子般的永远只爱着自己的想象？”
“都是单恋！”我说。
“于是你失望了？”她说：“你从此不再为爱祈祷？”
“我只有忏悔。”我说：“于是我抱独身主义。”
“很有趣。”她说。忽然她望着在我们面前走过的白苹，她把声音放得很低，微笑着对我说：
“然则白苹小姐也是在单恋自己的想象。”
这句话非常使我感到突兀，我立刻意识到这是史蒂芬玩笑的广播。我说：
“你永远这样相信你丈夫的玩笑么？”
“你没有注意我刚才同白苹谈话么？”
“ ......”我用微笑代替了困难的回答。
“但是我想，”她说：“今夜你可被新奇的光芒炫惑了。”
“......？”我用沉默的视线问她，但是我立刻感到梅瀛子的光芒在我心里闪动。
“那当然，是梅瀛子了。”她说：“她永远像太阳一样的光亮。”
“但是我永远喜欢灯，因为我喜欢我自己灯光下的影子。”
“可是阳光在夜里就是灯，灯光在白天就是太阳。”
“......”我开始发觉史蒂芬太太灵的美丽，她的体念，她的感觉，是多么细腻与敏锐？这是与史蒂芬完全不同的性格，那么他们是幸福的一对么？
我注意史蒂芬站起来去开无线电，是很好的音乐。大家都静下来，我想是Debussy的曲子，但听下去又好像不是，可是史蒂芬太太忽然低声的问；
“你喜欢Debussy么？”
“是聪敏的作曲家，”我说：“但可惜没有深刻与重量。”
“那么你对音乐是很有修养了。”
“不敢说，”我说：“但是我爱音乐，正如我爱大自然一样。”
“......”她不响，皱一皱眉，沉思了一会，接着好像被音乐吸引了似的，眼梢间有一种不令人接近的庄严，我沉默了。
饭后我们到会客室，那里现在已经布置得像一个小小的舞厅，史蒂芬在无线电中收到了音乐，几个军官先跳起舞来。我就近请史蒂芬太太跳舞。
“原谅我，”在舞圈中，我说：“史蒂芬太太，你可是不喜欢这爵士音乐？”
“不很喜欢。”她说：“但偶尔同朋友们髋舞，也是我高兴的事。”
我在人丛中舞过去时，我看见梅瀛子正在那位漂亮军官的臂上，脸上浮着甜蜜的笑容，我避开她的视线，转了过去，接着又碰见了白苹与史蒂芬。今天的白苹显得分外光彩，与史蒂芬有很亲密的谈话，场中的舞伴，以他们的一对为最漂亮了。
曲终的时候。史蒂芬太太对我说：
“今天你应当同梅瀛子多跳一点舞。”
“为什么呢？”我说。
“因为我相信你会喜欢她的。”
“......”我没有说什么，但在第二只音乐响的时候，我伴了一位很年青的小姐髋舞。她很含羞，舞步也生疏得很，但是她有一种特别的温柔是我所交接的女性所没有的。于是我说：
“可以请教小姐的名字么？”
“海伦.曼斐儿。”
“非常光荣，今夜可以同你跳舞。”
“ ......”她沉默着，我没有看见她的表情，但我的下颏感到她含羞的偎依。是柔和的发丝触到了我的皮肤，我好像有一种意外的责任似的，非常谨慎的把舞步正确地押着音乐的节拍，从人丛里过去，我忽然想到刚才介绍时的曼斐儿太太。我说：
“我想，你该是曼斐儿太太的小姐了。”
“是的，先生。”
“那么我希望我以后可以常常见到你。”
于是接着的音乐，我就请曼斐儿太太同舞，我说：
“只有你，可以是曼斐儿小姐的母亲。”
“她还是很害羞的孩子。”
“但是具有一颗难企及的灵魂。”
“希望你时常指导她。”
“我希望有光荣做你们的朋友。”
“都是我们的光荣。”她说。
“我可以来拜访你么？”
“随时都欢迎。”她说：“我的家就在芭口公寓三百四十一号。”
在这短短的一曲音乐中。我发现曼斐儿太太有非常和蔼可亲的性格。据她说，她的丈夫与两个儿子已经回国从军去了，只有这个女儿陪着她，所以非常寂寞，很希望一个中国人常常去看她。她是—个很胖的中年妇人，有很丰富的笑容。我从她女儿推论，我想年青时一定也是美丽的。
不知道第几只音乐，我伴同白苹起舞。她说：
“你还没有同梅瀛子跳过舞呢？”
“怎么？你这样注意着我。”
“我发现你今天对她有特别的兴趣。”
“......”我寻不出话回答。怎么她会同史蒂芬太太有一样的观察呢？难道我的表情上有什么特别的显示？
“我可是说对了？”
“我想不见得。”
“但是你并不否认。”
“我只是在想，”我说：“你是根据什么来说这句话的？我连一只舞都没有同她跳，一句话都没有同她讲。”
“就根据这个。”
“但是其他人中，”我说：“我也有......”
“他们对着太强的光线看不见东西，对着黑暗也看不见东西。”她笑了，带着可爱的诙谐，也带着甜蜜的讽刺。
“ ......”我开始沉默，我反省自己，觉得史蒂芬太太在席上说我被新奇的光芒炫惑，是我不同梅瀛子跳舞谈话的主因，现在使我感到我不同梅瀛子跳舞与谈话。也就是使白苹说这话的主因了。究竟梅瀛子的光芒有否把我炫惑？我对她是否有特别的兴趣？我自己都不知道，但是当我心里决定下一只音乐去请梅瀛子跳舞时，我的心突然不宁起来。
就在这不宁之中，我在一只华尔兹音乐开始时，去请梅瀛子跳舞了，这真是一件令我吃惊的感觉，在我带她起舞后，当我正惊奇她所用的香水时，她说：
“我说今天有一个出色的男子还没有请我跳舞呢。原来是你。”
“是我？”我低声的说。
“我以为今夜要矜持到最后都不请我跳舞了。”
“但是我终于请你了。”我说。
“是别人警告你不要同我接近么？”
“为什么别人要这样警告我呢？”
“好像别人说过接近我的男人都免不了成为我的卫星的。”
“似乎没有人怕我做你的卫星。”
“那么你可曾同谁打赌，”她用一种金声轻笑：“不请我跳舞就是你的胜利么？”
“也许，”我说：“同我自己打赌。”
“是情感与理智打睹么？”她柔和得像撒娇般说。
“不，”我说：“我情感与意志打赌。”
“但是你情感胜利了。”
“胜利的是我意志。”
“是你的情感不想同我跳舞么？”她带着疑问的问。
“我情感往往停顿在美感的距离上。”
“我觉得没有法子解释了。”
“在我，”我说：“当我喜欢一只橘子的色彩时，我不想吃它，这是我的情感。”
“那么你情感不想多接近一点光亮么？”
“太强的光亮，自然不想接近。正如我不愿正眼注视太阳。”
“于是你用意志来注视太阳。”
音乐停了，我送她到座位时，她说：
“下只音乐，我还等你。”
“好的，谢谢你。”
此后三只音乐，我都与梅瀛子舞。我始终没有问她的住址，也没有表示要她做我的朋友。但我发现她好像要多吸引一颗卫星来征服我。
后来我和史蒂芬太太在一起，她问我：
“在太阳旁边你还想念灯光么？”
“是的，”我说：“我爱灯光下自己的影子。”
“我想海伦.曼斐儿小姐像灯光。”她看了海伦.曼斐儿一眼说：“现在我放心你不会为梅瀛子倾倒了。”她笑着说。
......
史蒂芬太太好像完全受史蒂芬的教唆，整个的谈话，似乎都是在探究我独身主义的心理，给予我独身主义以种种打击、威胁与讥讽，我后悔我有太多的谈话。