我病了，在结婚后的第二天。
患的是伤风，鼻塞头重。但是沉重的头上还得加上顶沉重的珠冠，因为新娘装束须待三天后始除去，那时候宾客们可以散了。
于是我打扮齐整，清早在公婆及各长辈亲戚跟前捧过茶，略吃些点心，便垂头端坐在新房里，以供众人的鉴赏及开玩笑。
崇贤是新郎，照例不得久留在房内，否则便要被人讥笑，就是他父母知道了，也要不开心的。新房里黑压压地挤满了人，男男女女，老老幼幼，一齐拥上来把我围在中心。我孤零零地坐着，鼻子痒痒的，只想打喷嚏。我想让喷嚏打出来可有些不好意思，还是拿手帕用力揪住鼻孔吧，一面眼泪汪汪的几乎要哭出来了。
擦干眼泪，我偷眼向四周望望，心里很难过。他，崇贤，害我受了凉，自己却不知溜到那儿去了。
怕什么人家讥笑？难道做新郎的便不该看看病着的新娘？所有看见的人几乎都围在这里了，只有公婆当然不肯轻易进新媳妇房间，还有她，那个银色衣裳的少妇，也不曾见个影儿。
“她该是在外边同崇贤鬼混罢。”我不知怎的忽然会想到这上头去，心里像中枚刺。
“不会的，她是个寡妇，所以得避开些。”自己解释着，拔去心中的刺。
可是到了晚上，这枚刺终于贯穿我的胸膛，再也拔不出来了。事情是这样的：我刚从公婆房里请过晚安回来，捧住沉重的头，拖着疲倦的脚腿，一步一步走近房门的时候，忽然听见里面有男女夹杂的笑话声，一个说：“看你对我们这样，昨夜同着你的新娘，又不知怎的……呢？”
“别瞎说，”是贤的回答声音，“昨天夜里，我真的同她一些关系都没有。好嫂子……”
“得哩得哩，”瑞仙的娇声又接上来了，“你同她有没有关系干我屁事！瞧，人家今天疲倦得已经连眼圈都有些黑了，鼻子红红的，都是你太狂，才害得她伤风！”接着，便是吃吃的娇笑了一阵。
我几乎气昏过去，两腿软软的，头更加沉重起来了。心里想：好一对无耻的男女，深更半夜，在拿我做谈话取笑的资料。想到这里，忽然听见另一个女人声音在讲话了，谢谢天，有第三者在内总还不打紧吧？
于是我听第三者究竟怎样说法，她说：“哥哥，你得保重身子，同她避开些，伤风顶容易传染——”
匐然一声，我推进门去，站在这个歪头颈姑娘的面前。
贤走近来，怪不好意思地瞧我一眼，柔声说道：“你来了吗？我们正在等你呢！”
我冷笑了一声，半晌，才把脸仰起来对着他的脸，大声吼：“请你快些避开些阳，当心伤风传染给你。反正，……”说到这里，我的声音颤抖起来了，再也说不下去。但是我的脾气却是话不说完不痛快的，于是低下头拚命忍住眼泪，半晌，才进出一句：“我与你又是什么关系也没有的……”
贤的脸红了起来，他无可奈何地望了瑞仙一眼，然后对着自己的妹妹央求道：“杏英，你们早些去睡吧，明天见！”
瑞仙的脸色马上铁青起来，倏地站直身子，拖着这位歪头颈姑娘，一面走出去一面冷笑道：“新郎下逐客令了，快些走罢！”说着，用力把门一拉，匐然响了起来。
随着关门的响声，我沉重地倒在床上，额角像火烫一般。
但是第三天，我又强戴上沉重的珠冠，在众目睽睽中“入厨房”去了。厨房里什么都是现成的，伴娘告诉我只要过去掀开锅盖，手拿锅铲把烧着的羹汤搅动几下，入厨房大礼便算完成了。我想，这个容易，于是依言右手揭起锅盖，左手拿起锅铲来要去搅时，只听得远处一阵哈哈，那里夹着瑞仙的尖锐声音说道：“你们快瞧新娘子的外国派头呀，左手拿锅铲！”接着，众人都喝喝私语起来，有的伸长脖子朝我瞧：我的左手正擎着锅铲，觉得放下又不是，不放下又不是。
我无可奈何地向后望了一眼，意在求伴娘替我解围。不料墓回头，瞥见远处瑞仙的脸正对着自己，僵白的下巴尖端，一只红菱似的嘴角上正挂着一串讥笑。于是我恼怒了，索性左手握紧锅铲，在锅里连搅几下，然后扑的一声，把锅铲直丢进锅中央。沸着的羹汤飞溅起来了，溅在各人的衣上，于是一阵骚动，孩子们锐叫着，女人们咕哝着，大家纷纷退了出去。我笔直站在灶前，额上如火烫般，耳中嗡嗡作响。但还听见瑞仙的声音似乎在门口冷笑：“好大脾气的新娘子，贤叔叔，你可得小心侍候哪！”
贤的侍候功夫的确是不错，我病倒在床上，他总是小心地坐在床沿上照料着。过了三朝，宾客们都散了，我因为卧病在房里，没有—一送他们的行。贤说：“你静静地将息着吧，这里再没有客人了。”我心里暗暗欢喜：没有客人，当然没有瑞仙罗！
贤陪着我，无事便谈谈上海大学里情形。那时他正在上海大学念书，离他的外婆家里不远。
“你到外婆家里去，常常碰着瑞仙吧！”我把眼睛睁大了，急切地问。
他点点头；瞧我一眼，又摇摇头。
渐渐的，我也知道瑞仙的简单历史了。她的娘家姓白，嫁到卢家，给贤的外婆做长孙媳妇，还不到两年，她的丈夫便害傍疾而死亡了。“所以在我们结婚那天，外婆不许她进房呢。”贤说了又向我解释。
我点点头，大家没有话说，静默了一会，我便朦胧入睡了。
等我一觉醒来的时候，只见床沿上坐的是王妈，贤却不在房内。我又想问她，又不好意思，只得忍住了。后来次数一多，我便觉得诧异起来，于是故意装睡，瞧他怎样。他见我睡了，果然轻轻喊几声“青妹”，我不应，他便悄悄地溜出房门。一会儿，王妈就蹑手蹑脚的走进来了。
我闭着眼睛静听，屋子很大，全都静悄悄地。忽然，对面书房间里似乎有男女二人低低合唱着歌，女的声音像瑞仙，男的当然是崇贤，他们唱的是《风流寡妇》。
我张开眼睛猝然问：“王妈，卢家少奶奶没回去吧。”
王妈说：“是的，她跟老太太两个还留在这里，因为再半个月便是这里太太的生日了，她们要等过这天才回去。也许，”王妈笑着对我瞧瞧：“那时候你少奶奶大好了，少爷也跟她们一齐动身回上海去念书呢。”
“那时候我也许就死了呢——王妈，你去休息休息吧，这里用不着你侍候。”我说完了就闭上眼睛；王妈出去后，我的心里更空洞起来，爱与恨，妒忌与气恼，统统消失了，我只静静地听她们合唱《风流寡妇》。
从此我的病一天天好起来了，但是我仍！日装着，不肯起床。贤每次坐在床沿上，我总是对他说道：“出去玩玩吧，你累够了。”他笑着摇头，说是愿意陪我，但脸上却又不免讪讪的。我也不去管他，只自闭目装出睡觉的样子。
在夜里，我坚持不肯同他并头睡，说是怕病菌传染给他。他也不勉强，而且每次在脚后睡下的时候，总是静静的，连动都不动—下。“他并不需要我哩！”我心中想，眼望着淡绿色帐顶。“他的心目中原来只有一个瑞仙呀！”我觉得自己仿佛身在茫茫无边的大海中央，漂流着，一些没有归宿的地方。
也许他们俩要好早在我们结婚之前吧！是她在事实上占在了我的丈夫呢？还是我在名义上攫取了她的情人？
但是爱情是奉献，决不是占夺或攫取呀，我要回南京去！我要回到上大去！于是我决定等过这次婆婆的的生日，便要动身了。
婆婆的生日在十一月三日，那天清晨，我很早便下床打扮起来。我穿的是紫红薄呢夹旗袍，紫红呢制高跟鞋，在长的烫发上面，打着个紫红呢带的小蝴蝶结儿。于是我薄薄的敷上层雪花膏，甘多天卧在床上藏得我皮肤也白晰了，淡淡涂些胭脂口红便得。我是美丽的吗？当然不，但是我总年青呀！
捧着茶，我走到公婆房间里，瑞仙已先坐在那边了。她的脸孔扑得太白，嘴唇涂得太红，眉毛画得太浓，太细，太长，我觉得她一些都没有自然之美。但是我却不能不承认她的人工之美呀，窄窄的黑绸旗袍，配着大红里子，穿在她的苗条身子上面，我真想不出有“太”什么不好的字眼可批评；若是一定要批评的话，那只有说她是“太好看”了。
晚上，大厅中张着寿宴，一家人团团围坐着。上首是卢老太太，我的公婆分坐在两旁，瑞仙的位子在我婆婆旁边，我与贤两个则并坐在下面斟酒。贤的样子似乎很快活，他一面替众人斟酒，一面劝我也喝，他说：“多吃一些吧，你到这里以后，一直病着，还没有好好的吃过什么东西呢！”
我暗中想：“好吧，我明天动身赴校以后，恐怕此生再也不会回来了，今夜就算是你们替我饯行。”想着，酒便一杯杯灌下去。
酒是什么滋味的，我不知道；人们怎样在看着我，我也不知道了。我只觉得眼前模糊得很，心中模糊得很，似乎胸口在卜卜跳，似乎身子架着一片落叶在大海中飘荡着。海面起波涛，澎湃着，一会儿汹涌起来了。海风怒吼着，我只觉得整个宇宙在动摇，周身痛楚得很。慢慢的，慢慢的，波涛静止下来，周围悄无声息，我觉得自己躯壳给摧残了，剩下一领空空洞洞的心，没处安放。
我不禁流下泪来，但马上有人给我拭干了，我诧异地睁开眼睛仔细瞧；那是贤，正与我并头睡着，在一个枕头上。
第二夜，我们便上了轮船，与我同行的除贤外尚有卢老太太同瑞仙二个，但是她们都是到上海，不去南京。
第三夜，贤送我上火车了；瑞仙一定要与他同送，我也欣然答应下来。车行时，午夜的风，吹得人惊飓飓地。贤拉着我的手，悄声说：“保重身体呀！”我点点头，但马上抽出手来，用指尖将瑞仙的手一拉，务必使她触不着我的结婚戒子，于是低低向她说道：“请你原谅我吧，好嫂子！”
火车开动了，我独自伏在窗口上，痴痴尽向他们站的地方瞧：在深夜里，微弱的灯下，他们还似乎站着没有动，让两条长长处的影子并卧在地上。渐渐的，车开远了，影子看不见了，我倏地伸出刚才与他们握过的手，将结婚戒子用力将下，觑人不注意使塞在皮箱底里。
“是深秋了呀！”我轻轻吁了一口气，在二等车上迷糊打起瞌睡来了。