儿时听乡人讲徐文长故事,觉得颇有趣味,久想记录下来,不知怎地终于不果,现在偶遇机缘,就记忆所及,老实地写出。这些故事大抵各处都有类似的传说,或者篇篇分散,或者集合,属于一个有名的古人。英国“市本”(Chapbook)中有《培根长老的故事》,即以Roger Bacon为“箭垛”,插上许多魔术故事。南京旧刻有《解学士诗》,将许多打油诗都送给解缙,随处加上本事的叙述。我希望读者如知道这类有趣味的传说,高兴时记录一点,发表出来,不但可供学者研究之用,就是给我们素人看了消遣,也是很可感谢的。
至于我写这篇的原因,十分之一由于想供传说学的资料,十分之二由于觉得很是好玩,十分之三由于想不再讲俏皮话,以免招怨,十分之四——最重要的是怕得罪了人,法厅追问时,被报馆送了出去,虽然是用着别号或匿名。因此我就找到这个讲不负责任的笑话方法,倒是十分合式的一种办法。中国反正是一团糟,我们犯不着为了几句空话被老头子小伙子(他们原是一伙儿)受恨,上区成讼;我们倘被通缉,又没有名流代为缓颊,真是“火筒里煨鳗”了。——啊,“旧性不改,依旧落海”,又要说出不相干的话了,赶快停笔还是讲徐文长的故事罢。
甲子六月六,记于凤皇砖斋。