一个伏天的午后，午饭刚过，满地都是树荫，一丝风也不动；好像大地停止了呼吸，沉闷的很。一团炎炎赤日，很庄严的在长空中缓缓渡过；这个世界像似被它融化了，寂静的可怕，一切都没有动作，也没有声息。花草都低下头去，沉沉欲睡，长舌的鸟儿也一声不响；只有不怕热的蚂蚁在火一般的地上跑来跑去；勤苦的蜜蜂儿围着花飞上飞下。在一个花园东北角上，立着两间茅草的破房，从腐烂的窗格中间，滚出一阵阵隆隆的磨音，打破死一般的沉寂。
一个三十多岁的男人在那里磨面，黄色的脸皮上被着一缕一缕的汗纹；乱蓬蓬的头发盖满了浮面，好似草上秋霜一般。一条蓝布裤子露出膝骨来，被汗洗透，都贴在腿上。他从十几岁上失去父母，就雇与人家磨面。起初推磨的时候，他还觉发晕；又觉得天太长了；腰腿酸的不能抬步。后来习惯下去，他也就和那两片无知觉的磨石一样的机械动作了。两片磨石磨薄了几寸；他的汗把地滴成窝，他的脚把地踏成坑，他的胡须也连腮围口乱草一般的生出来了。除了对门李家的花狗儿时常跑来看看他，对他摇摇尾巴要点冷饭吃，只有那两片又冷又硬的磨石是他离不开的友伴呵。
墙下的日影渐渐长了，树荫下睡醒的老牛，哞哞的唤伊的小牛。巢上的小鸦儿伸长了脖子，张着宽大的嘴儿叫老鸦回家。压山的太阳照出半天的红云。老王出了黑魆魆的磨房，拍一拍头发；走到左边的河里把身上洗一洗。坐在河边草地上，看李家的花狗儿和一个黑狗儿扑着玩。张家的小福儿伸着两只泥手，从一株柳树后面转了出来，一直跑到河边对老王说：
“妈妈要你磨麦子，你明天有功夫么？”
“有功夫，明天一早就磨起。”老王回答说。那小孩子又眉开眼笑的说道：
“妈妈要面给我做巧果子，后天过七月七啦！”说着跑到那两个狗的跟前，抱着那个黑狗的脖子，和两个狗滚作一块儿。爬起来又往北面一个菜园里跑了去，两个狗也跟在后面跑。他口里嚷道：“我叫爸爸吃饭去啦。”不一会儿张老三肩着锄从北面走了过来，福儿在前面跑。他又站住等他爸爸一回，仰着小脸儿问他爸爸几句话，扯着他爸爸的手儿往村西头走去了。
老王看的出了神。那个小孩子含笑的小脸儿，仿佛有一种魔力，引出人心中很深密的爱；他那个活泼泼的神气，能使一切的东西生动。这个景象深深印在老王眼里，使他的脑筋起了特异作用。他呆呆的坐了一回，顺着脚走回自己房里；心中好像有了心事似的，饭也不吃，瞪着眼睛仰卧在炕上不动。此时沉沉的大地笼罩在黑暗里，一点声息也没有；只有窗外的虫声和村里一处处的犬声来点缀这个空寂的世界。
老王仿佛身在磨房里，但是这回自己不推磨了。一个大驴子给他推磨，他只在一旁忙着加麦子收面。这个长脸的驴子，竖起两个大长耳朵来在磨前飞跑；面落的十分快。他看着自是高兴。忽听身后一声叫道：
“爸爸，你不去吃饭么？妈妈都预备好啦。”老王回头一看，一个五岁的小孩子站在他的面前。这是他的小孩子，比白天看见的福儿还长的好看些。抱起来亲个嘴，他喜的唇都颤动了。
“你磨面给我做巧果子么？”小孩子抱着他的脖子问他说。
“是呀！是呀！做一大串巧果子，下面坠个花红，好不好？”老王忙着回答说。小孩子喜的张了小嘴笑，露出一口洁白的小牙来。抱了他的孩子走出磨房，他看见一个二十多岁的女人在那边忙着张罗饭桌子。“这是村西黄家的大女儿。”他心中想道。他的女人指着桌子说：“快吃吧，等会就冷了。”看见桌子上放着一盘子热气腾腾的黄瓜炖牛肉，方蒸好的馒头，他腹中觉着饥饿的很。饭吃的香甜极了，却是越吃越觉着饿。小孩子坐在桌子头上，伸出小手来要馒头，又张着小嘴儿要菜吃。他心中说不出来的快乐，泪包着爱的眼光常射在他的小孩子脸上。一阵脚步响，张老三闯了进来。嚷道：“福儿！福儿！我好半天没找到你，你跑到这里来了。”说着抱了小孩子往外就跑。小孩子一面挣扎着，回过头伸着手向老王道：“爸爸，扯住我，我不去！”老王吓呆了。急向前来抢，却吓醒了，心里还只是蹦蹦的乱跳。睁开眼屋内漆黑，死沉沉的寂静。只听远远的鸡声和肚子里边咕噜咕噜的声音相答。
老王瞪了眼，躺着不动。直到窗纸发白了，树上的雀儿噪起来了，他懒懒的起来，仍旧一转一转的磨他的面。却是他今天与往日不同了；他有了心事了；他走的慢了；他时常不知不觉的停住了脚，忽然又紧走几步。磨的声音不似从前那样的均匀了，变成时断时续，忽快忽慢的了。他大概是想他梦里的小孩子，或者也想到他的驴子。他只是渐渐的瘦下去了。
正是秋天的黄昏，屋角上黄色的夕阳照在草园里一堆堆的落叶上。下面的蟋蟀，唧唧！唧唧！时断时续的叫伊的友伴。草屋里的老王已经绝粒几日了。他起初受了风寒，头烧的厉害。后来腰腿都痛起来，他不得不和他那两块又冷又硬的磨石分手了。他躺在床上，也没人送饭他吃，捧水他喝。倒是对门王家的花狗儿有时想起他，跑来打两个转身，见他躺在炕上，把两只前爪子搭在炕沿上，摇摇尾巴，对他汪汪的叫两声就跑了。
他一阵一阵的发昏。忽觉屋内放了光明，他看见他的驴子在那里推磨；他的老婆在那里做饭；他的小孩子在草园里玩，很可爱的小脸对他笑着，伸出小手来招呼他；他也笑着跑向他的小孩去了。