是忧郁的暮春。低垂着灰暗阴沉的天空。斜风挟着细雨，一天又一天，连绵着。到处是沉闷的潮湿的气息和低微的抑郁的呻吟——屋角里也是。
“还没晴吗？……”
每天每天，明达婆婆总是这样的问着，时时从床上仰起一点头来，望着那朝河的窗子。窗子永远是那样的惨淡阴暗，不分早晨和黄昏。
tak，tak是檐口的水滴声，单调而又呆板，缓慢地无休止地响着。
tink，tink……是河边垂柳的水滴声，幽咽而又凄凉，栗颤地无穷尽地响着。
厌人的长的时间，期待的时间。
河水又涨了。虽然是细雨呵，这样日夜下着，山里的，田间的和屋角的细流全汇合着流入了这小小的河道。皱纹下面的河水在静默地往上涌着，往上涌着。
“还没晴吗？……”
每天每天，明达婆婆总是这样的问着，仿佛这顷刻间雨就会停止下来似的。她明知道那回答是苦恼的，但她仍抱着极大的希望期待着。她暂时忘记了病着的身体的疼痛和蕴藏在心底的忧愁，她的深陷的灰暗的眼球上闪过了一线明亮活泼的光，她那干枯的呆笨的口唇在翕动着，微笑几乎上来了。
但这也只有一霎那。朦胧无光的薄膜立刻掩上她的眼球，口唇又呆笨地松弛着。一滴滴的雨声仿佛敲在她的心上，忧苦的皱纹爬上了她的面部，她的每一支血管和骨髓似乎都给那平静的河水充塞住了。浑身是痉挛的疼痛。
“这样的天气，这样的天气………”
她叹息着，她呻吟着。
天晴了，她会康健；天晴了，她的儿子会来到。她这么相信着。但是那雨，只是苦恼地飘着，一刻也不停歇。一秒一分，一点一天。已经是半个月了，她期待着。而那希望依然是渺茫的。
有三年不曾回家了，她的唯一的儿子。他还能认得她吗，当他回到家里的时候？她已是这样的衰老，这样的消瘦。谁能晓得，她在这世上，还有多少时日呢？风中之烛呵，她是。
然而无论怎样，她得见到他，必须见到他。那是不能瞑目的，倘若在他来到之前，她就离开了这人间。她把他养大，是受了够多的辛苦的。她的一生的心血全在他身上。而现在，她的责任还没有完。她必须帮他娶一个媳妇。虽然他已经会赚钱了，但也得靠她节省，靠她储蓄。幸福吗？辛苦一生，把他养大，看他结婚生孩子，她就够了。但是现在，这愿望还没完成，她要活下去。
什么时候能够恢复健康呢？天晴了，就会爬起来的。而那时，她的儿子也就到了。屋中的潮湿的发霉的气息是使人窒息的，但是天晴了，也就于燥而且舒畅。檐口的和重柳的水滴声是厌人的，但是天晴了，便将被清脆的鸟歌和甜蜜的虫声所替代，——还有那咕呀咕呀的亲切的桨声。
“是谁来了呢？……”
每次每次，当她听到那远远的桨声的时候，她就这样问着，叫她的十五岁女儿在窗口望着。没有什么能比这桨声更使她兴奋了，她兴奋得忘记了自己的病痛。他来时，就是坐着这样的船来的，远远地一声一声的叫着，仿佛亲切地叫着妈妈似的，渐渐驶了近来，停泊在她的屋外。
那时将怎样呢？日子非常的短，非常的短了。
她是一个勤劳的，良善的女人，一个温和的，慈爱的母亲。而她又有一颗敬虔的心，对于那冥冥中的神。
看呵，慈悲的菩萨将怜悯这个苦恼的老人了。一天又一天，或一个早晨，阳光终于出现了，虽然细雨还没停止。而她的儿子也果然到了她的面前。
“是呵，我说是可以见到你的，涵子！……”她笑着说，但是她的声音颤栗得哽住了。她的干枯的眼角挤出来了两颗快乐的眼泪，世界上没有什么比立在她眼前的儿子更宝贵了。而这三年来，他又变得怎样的可爱阿。
已经是一个大人了，高高的，二十岁年纪，比出门的时候高过一个头。瘦削的面颊变成了丰满，连鼻子也高了起来。温重的姿态，宏亮的声音，沉着的情调，是个老成的青年。真像他的年青时候的父亲。三年了，好长的三年，三十年似的。他出门的一年还完全是个孩子，顽皮的孩子一天到晚蹲在河边钓鱼，天热了，在河里泅着，没有一刻不使她提心吊胆。
“苦了你了，妈……”涵子抽噎起来，伏在她的床边。
这样的话，他以前是不会说的，甚至还不晓得，只晓得什么事情都怪她，对她发脾气，从来不对她流这样感动的眼泪。是个硬心肠的人。但他现在含着悲酸的眼泪，只是亲切地望着她，他的心在突突的跳着，他的每一根脉搏在战栗着。他看见他的母亲变得怎样的可怕了呀。
三年前，当他出门的时候，她的头发还是黑的厚的，现在白了，稀了。她那时有着强健的身体，结实的肌肉，现在瘦了，瘦得那样，只剩了一副骨骼似的。从前她的面孔是丰满的，现在满是皱纹，高高地冲出着颧骨。口内的牙齿已经脱去了一大半。深陷的眼睛，没有一点光彩，蒙着一层薄膜。完全是另一个模样了。倘若在路上见到她，涵子决不会认识她。
“到城里去吧，妈，那里有一个医院，你住上半月，就很快的好了……”涵子要求说。
但是她摇了一摇头：
“你放心，这病不要紧……你来了，我已经觉得好了许多呢……你在路上两三天，应该辛苦了，息息吧……学堂里又是日夜用心费脑的……梅子怎么呀？快去要你婶子来，给你哥哥多烧几碗菜……”
随后她这样那样的问了起来：气候，饮食，衣服……非常的详细，什么都想知道，怎样也听不厌，真的像没有什么病了。这只是一时的兴奋，涵子很明白。他看见她不时用手按着心口，不时用着头和腰背，疲乏地喘着气。
“到城里的医院去吧，妈……”涵子重又要求说。“老年人呵……”
“菩萨会保佑我的，”她坚决地说。“倘若时候到了，也就不必多用钱。——我要在家里老的。”
涵子苦恼地沉默了。他知道她母亲什么都讲得通，只有这一点是最固执的，和三年前一样，和二十年前一样，她相信菩萨，不相信人的力。火车，飞机，轮船，巨大的科学的出品摆在她眼前，甚至她日用的针线衣服，粮食，没有一样不经过科学的洗礼，时时刻刻证明着神的世界是迷信的，但她仍然相信着神的权力。她舍不得吃，舍不得穿，什么都要省俭，但对于迷信的事情却舍得用钱。那明明是骗局：懒惰的和尚尼姑们，什么工作也不做，只靠几尊泥塑的菩萨哄骗愚夫愚妇去拜佛念经，从中取利。说是修行，实际上却是无恶不作的。
“菩萨会保佑我的。”而他的母亲生着重病，不相信医药，却相信神的力。她现在甚至要到寺院里去求神了。菩萨怎样给她医病呢？没有显微镜，没有培养器，没有听诊器，没有温度表，一个泥塑的偶像，能够知道她生的什么病吗？然而她却这样的相信，这样的相信，点上三炷香，跪下去叩了几个头，把一包香灰放在供桌前摆了一会，就以为菩萨给她放了灵药，拿回来吞着吃了。这是什么玩意呀？涵子想着想着，愤怒起来了。
“菩萨会保佑，你早就不会生病了！”他忿然的说。
“还不是全靠的菩萨，能够再见到你？”
“那是我自己要来的！菩萨并没有叫我回来！”
“我能够活到今天，便是菩萨保佑……”
“菩萨在哪里呢？你看见过吗？”
“呵，那里看不到。你难道没到过庙堂寺院吗？……”
“泥塑木雕的偶像，哼！打它几拳，又怎样！”涵子咬着牙齿说。
“咳，罪过，罪过……”她忽然伤心了。“我把你养大，让你进学校，你现在竟变到这样了……你从小本是很敬菩萨的……你忘记了，你十五岁的时候，生着很大的病，就是庙里求药求好的……”
“那是本来要好了。或者，病了那么久，就是求药求坏的。听了医生的话，早就不会吃那么大亏的。”
“你没有良心！我那种药没有给你吃，哪个医生没有请到，还说是求药求坏的！
三年不见了，她的心爱的儿子忽然变得这样厉害，她禁不住流出眼泪来。她懊恼，她怨恨，她想起来心痛。儿子虽然回来了，却依然是非常的寂寞，非常的孤独。
“做人真没味呵……”她喃喃的叹息着，觉得活着真和做梦一般。刚才仿佛过了，现在又听到了那乏味的忧愤的声音：
tab，tab……檐口的水滴声缓慢地无休止的响着，又单调又呆板。
tink，tink……河边垂柳的水滴声栗颤地无穷尽的响着，又幽咽又凄凉。
窗子外面的天空永远是那么惨淡阴暗，她的一生呵……
她低低地哭泣了。
“妈！你怎么呀？……病着的身体呵……饶恕我……我粗鲁……我陪你去，只要你相信呀！”
涵子着了急。他不能不屈服了，见到他母亲这样的伤心。他一面给她拭着眼泪，一面坚决地说：
“无论哪一天，你要去，我就陪你去。”
“这样就对了，”她收了眼泪说。“你才回来，休息一天，后天是初一，就和我一道到关帝庙去吧……？”
“落而呢？”
“会晴的。”
“不暗呢？……明天先请个医生来好吗？”
她摇了一摇头：
“我不吃药。后天一定会晴的……不晴也去得，路不远，扶着我……”
涵子点了点头，不敢反对了。但他的心里却充满了痛苦。他和母亲本是一颗心，生活在同一个世界上的；现在却生出不同来，在他们中间隔下了一条鸿沟，把他们的心分开了，把他们的世界划成了两个。母亲够爱他了，为着他活着，为着他苦着，甚至随时准备着为他牺牲生命，但对于她的信仰，却一点不肯放弃。而这信仰却只是一种迷信，一种愚蠢。她相信菩萨，既不知道神的历史和来源，也不了解教条和精神。她只是一味的盲从，而对于无神论者不但不盲从，却连听也不愿意听。无论拿什么证明给她看，都是空的。而他自己呢？他相信科学，并不是盲从，一切都有真凭实据的真理存在着的。在二十世纪的今日，他决不能跟着他母亲去信仰那泥塑木雕的偶像，无论他怎样的爱他母亲。他们中间的这一条鸿沟真是太大了，仿佛无穷尽的空间和时间，没有东西可以把它填平，也没有法子可以跨越过去。他的痛苦也有着这么大。
现在，他得陪着他母亲去拜菩萨了。他改变了信仰吗？决不。他不过照顾他病着的母亲行走罢了。他暗中是怀着满腹的讥笑的。
“下雨也去吗？”
“也去的。”
四月初一的早晨，果然仍下着雨，她仍要去。
为的什么呢？为的求药！哼！生病的人，就不怕风和雨了！仿佛已经给菩萨医好了病似的！这样要紧。仿佛赶火车似的！仿佛奔丧似的！仿佛逃难似的！仿佛天要崩了，地要塌了似的！……这简直比小孩子还没有知识，还糊涂！那边什么也没有，这里就先冒了个大险！这样衰弱的身体，两腿站起来就发抖，像要立刻栽倒似的！而她一定要去拜菩萨！拜泥塑木雕的偶像！一无知觉的偶像！
“香火受得多了，自然会灵的，”她说。
那么连那里的石头也有灵了！桌子也有灵了！凳子也有灵了！屋子也有灵了！一切都该成了妖精了！
就假定那泥塑木雕的关帝有灵吧，他懂得什么呀，那个红面孔的关云长？他几时学过医来？几时尝过百草？他活着会打仗，死后为什么不把张飞救出来，刘备救出来，诸葛亮救出来？为什么要眼望着蜀国给人家并吞呢？
“那是天数，是命运注定了的。”
那么，生了病，又何必求药呢？既然死活都是天数，都是命运注定了的！
没有一点理由！一丝一毫也没有！而她却一定要去！给她扶到船上，盖着很厚的被窝，还觉得寒冷的样子。这样老了，什么都慎重得利害的，现在却和自己开这么可怕的玩笑，儿戏自己的生命！
“唉，唉……”
涵子坐在船上，露着忧郁的脸色，暗暗地叹着气。他同他母亲在同一个天空下，在同一个时间里，在同一只船上，在同一条河上，听着同一的流水声，看着同一的细雨飘，呼吸着同一的空气，而他和他母亲的思想却是那么样的相反，中间的距离远至不堪言说，永无接近的可能……横隔在他们中间的，倘若是极大的海洋，也有轮船可通；倘若是大山，也有飞机可乘，而他们的心几乎是合拍地跳着的，竟被分隔得这样可怕……
看呀，他现在是怎样的讥笑着，反对着那偶像和他母亲的迷信，怎样苦恼着焦急着他母亲的病，而他母亲呢？
她非常的敬虔，非常的平静，她确信她这次的病立刻会好了。她头一天晚上就预备得好好的：洗脚梳头备香烛，办金箔，已经开始喃喃地念着她所决不了解也不求了解的经句。睡在床上只是翻来覆去的等天亮。东方才发白，她已经穿好衣服，斜坐在床上了。倘若不是生着病，这时已经到了庙里，跪在香案前呢。一早下着雨，她不再问“还没晴吗”，也不再怨恨似的说“这样的天气，这样的天气”。这两天，这寒凉的，潮湿的，忧郁的暮春天气，在她仿佛和美丽的晴天一样。她心里非常的舒畅，眼前闪耀着光明的快乐的希望。她不说半句不吉利的话，不略略皱一下眉头，什么也不想，只是一心一意的喃喃地念着经句，仿佛她只有一颗平静如镜的心，连那痛苦的躯壳也脱离了似的。虽然是下着细雨，吹着微风，船在河面驶着，依然是相当喧扰的：咕呀咕呀的船桨声，泊泊的破浪声，两岸淙淙的沟流声，行人的脚步声，时或远远地呜呜的汽车或汽船的汽笛声，某处咕咕的斑鸠唤雨声，一路上埠头边洗衣女人嘻嘻哈哈的笑语声，水面上来去的船只喧闹声，……但是这一切，她都没有听见，没有看见，她仿佛已经离开了这世界，到了清默寂寞的天堂似的。
“唉唉，……”
涵子一路叹息着，几乎发出声音来了。为了母亲，他现在是把他的痛苦紧紧地压在心里。但这痛苦却愈压愈膨胀起来，仿佛要爆烈了。他仰着头，望着天空，天空是那样的灰暗阴沉，无边的痛苦似的。他望着细雨，细雨像在低低的哭泣。他望着河面，河面蹙着忧苦的皱纹也对他望着。他转过脸去，对着两岸，两岸的水沟在对他诉苦似的呻吟着。
“苦呀，苦呀……”船桨对他叫着似的。
接着是一声声“唉，唉”的船夫叹息声。
“哈哈哈哈……”两岸埠头上的女人笑了起来，仿佛看见了他和她母亲中间隔着的那一条鸿沟。
涵子几乎透不过气了，连那潮湿的空气也是沉闷的窒息的。
船靠埠头了。要不是他母亲叫他，涵子简直还以为船仍在河的中心走着。
“滑稽的世界！”涵子自言自语的说，看着岸边，不觉好笑起来。
这里已经停满了船了：小的划子，大的摇船，有许多连篷还没有，在这样风雨的天气。有几只是二十里外的岙里来的，他看着船名就知道。有几只船上还载着兜子，那一定是更远在深山冷岙里了，或者是病得很利害。
他扶着他母亲走上岸来，一所堂皇华丽的庙宇和热闹的人群就映入了他的眼帘。这还是初一，如果是诞辰，还不晓得热闹到什么样子呢。
白了头发的，脱了牙齿的，聋了耳朵的，瞎了眼睛的，老的小的，男的女的，坐着摇篮，坐着轿子，坐着船，从旱路，从水路，远远近近的来了。这中间，有的肿着眼睛，有的生着疮，有的烂着腿，有的在咳嗽，有的在发热，有的是肺病，有的是肠胃病，有的是心脏病，……这些人都是来求药的，他们都把关帝菩萨当做了内外科，妇人科，小儿科，一切疾病的治疗者。此外有些康健的人是来求财，求子孙，问寿命，问信息。把关帝菩萨当做了无所不能，无所不知的万能者。一个一个拿着香烛进去，一个一个拿着香灰或签司出来。有的忧愁着，有的呻吟着，有的叹息着，有的流着眼泪，有的微笑着。他们生活在各种不同的屋角里，穿着各种不同的衣服，露着各种不同的面色，抱着各种不同的希望和要求，而他们的信仰却是一致的。
“愚蠢的人们……”涵子暗暗地说着，扶着他的母亲走到了关帝庙的门口。
那门口有着一片好大的广场，全用平滑的细致的石板铺着。左右两旁竖着高人云霄的旗杆，前面一个广大的圆池，四围用石栏杆绕着。走上高的石级，开着三道巨大的红漆的门，门口蹲着两个高大的石狮子。两边站着一个雄壮的马和马夫。香烟的气息就在这里开始了，大家都在这里礼拜着。
“让我点香呵……”明达婆婆说着，从涵子的手臂中脱出手来，衰弱无力地颤栗着，燃着了火柴。
“我给你插吧，”涵子苦恼地说着，“你没有一点气力呀！”
他接着香往香炉里插了下去，但他的心里充满了愤怒，这是一匹马，一匹泥塑的马！有着思想，有着情感的动物中最智慧的人现在竟向这样的东西行礼了！而且还不止一个人，无数的无数的男女老少，连他也轮到了点香的义务！要不是为了母亲，他几乎把香摔在那东西上面，用什么棍子敲毁了那塑像！
三个好高大的门限，他吃力地扶着他母亲跨了进去，就是宽阔的堂皇的走廊。脚下的石板是砌花的，红漆的柱子和栋梁上都有着精细的雕刻，墙上挂满了金光夺目的匾额和各色的旗幡，上面写着俗不可耐的崇拜与称扬的语句。墙的下部分砌着许许多多石刻的碑铭，一样地不值得一读的语句，下面署着某某善男或信女的名字。
“哼！……”涵子暗暗地自语着，“都是好人，到这里来的！但是我们社会的黑暗，社会的腐败，贪婪残暴的恶人从哪里来的呢？……”
他愤怒地对着那些来来去去的男女老少射着轻蔑的眼光。他看见他们都把头低下了，非常惭愧，非常内疚似的，静默得只听见轻缓的脚步声，细微的衣服磨擦声，和低低的暗祷声。
“看你们这些人出了庙门做些什么！争闹，欺骗，骄傲，凶横残忍……”
他现在绕过一个大院子，走上一个雕刻的石级，到了第二道门了。这里的柱子，栋梁，墙壁和门道，雕刻得愈加精细，仿佛是以前的皇宫一般，金光灿烂的。门的两边竖着很大的木牌，写着“肃静回避”几个大字。走进门，又是非常宽阔的走廊，走廊又是许多旗幡，匾额和碑铭，外面还装着新式的玻璃门窗。广大的院子中间筑着一个华丽的戏台，面对着正中的大殿，倘若演戏了，那是演给菩萨看的。
“菩萨也要看戏！原来是个凡俗的菩萨！”涵子不觉苦笑起来。
这些人们真是够愚蠢了，他觉得。他们一面把菩萨当做了万能的，全知的，一面又把他当做平凡的愚笨的，和他们一模一样。
绕过围廊，他扶着母亲走进大殿了。这里简直是惊人的华丽：和溜冰场一样光滑的发光的石板，两抱粗的柱子，巨大的细致的钢炉，红木的雕刻的供桌，金碧辉煌的神龛，光彩焕发的泥像。关羽，周仓，关平。两旁神龛中还站着四个判官一类的神像，这连涵子也不晓得是谁了。关羽在这里仿佛做了皇帝，那些是他的文武官员似的。大殿中迷漫着香烟的气息，涵子几乎窒息了。而在这气息里面还夹杂肉的气息，鱼的气息。原来那偶像是吃荤的。
而那些顶礼的人们呢？却都是斋戒沐浴了来，奉行着佛教徒的习惯。他们都说自己是善男信女，而关羽活着的时候却是以善于杀人出名的。
他抬起头来，望见了上面两块大匾，一边是“正义贯天”四个字，一边是“保国福民”四个字。
“哼……！”涵子又愤怒了。
这偶像在怎样的“保国福民”呢？他叫人民迷信，叫人民服从，叫人民否认现实的世界，叫人民忘却自己的“人”的能力！社会的经济破产了，国家将亡了，他还在不息地吮吸着人民的脂膏，造下富丽堂皇的王宫似的庙宇来供奉他的偶像！他在祸国，他在殃民，他的罪恶是贯天的！……
“快些点起香烛吧……”他母亲说着，已经跪倒在拜凳上。
他愤怒地咬着牙齿，点起香烛，几乎眼中喷出火来！——他要烧掉这庙宇！
“唉，唉……”他又痛苦地叹息起来。
那是完全为了他母亲，为了他母亲呵。
他母亲是多么的敬虔，多么的深信。她伏在拜凳上是那样的安静，那样的舒畅。她低着头，微微地睁着眼，久久地等候着。她看见了金光的闪耀，神帷的荡动，伟大的庄严的神像的起立，明亮如电的目光的放射，慈悲的万能的手在香案上面的伸展，她甚至还闻到了一阵奇异的非人间所有的神药的气息，听见了宏亮的神的安慰的语声：
“给你加寿了……”
她感激地拜了几拜，缓慢地站起身来，充满了沉默的喜悦。她心头的一颗巨石落下了。她的眼前照耀着快乐的希望的光明。她走近香案，恭敬地取了香灰。
但这时，她的另一个急切的愿望起来了。她要求那万能的全知的神给她解答。她取了两片木卦，重又跪倒在香案前，喃喃地祝祷了一会，把木卦举得高高的，往地上掷了下去。
是一阴一阳的胜卦。
她拾起来，喃喃地祈祷着，第二次掷了下去，也是胜卦。第三次又是胜卦。她抑制着最大的喜悦，感激地拜了几拜，这才站了起来。
“你去看一看卦牌，是怎样讲的吧，涵子，我求得了三胜卦呵……。
“呃！只怕太好了呀，看它做什么！”涵子摇着头说。
“自然是好卦——但你给我看来吧，听见吗？”
“哼！专门和我开玩笑似的……”涵子喃喃地说着，终于苦恼地走近了那厌憎的卦牌：
“日出东方，前程亨泰，”他懒洋洋的念着。
她母亲微笑了。那样的快乐，是他回家后第一次的快乐的微笑。她的病仿佛好了。她的脚步很轻快，虽然一手扶着涵子的手臂，涵子却觉得非常轻松，没有扶着他似的。他们很快的走出了庙宇。
涵子惊异了一会，又立刻起了恐惧和痛苦。他知道这是他母亲的心理作用，病原并没有真正的去掉。他相信她的精神是过度的兴奋，不久以后，她的病会更加增重起来，尤其是疲劳的行动和风寒的感染。
他们又坐着原船在河面上了。
斜风依然飘着细雨。天空依然是灰暗阴沉的低垂着。河面依然露着忧苦的深刻的皱纹。
而涵子也依然苦恼地沉着脸，对着他母亲坐着。
他刚才做了什么事呢？他，一个有着新的知识和思想的青年学生？他是相信科学的人，他是反对迷信的人。他有勇气，他有热诚，他抱着改革社会的极大的志愿。但是现在呢？他连那最爱他的自己的母亲也劝不醒来，也倔强不过她，也坚持不过她。他们中间距离是这样的远，这样的远，永没有接近的可能……
“涵子，你怎样老是这样的苦恼模样呵……”他母亲说了。“我的病已经好了，你不必忧愁呀……”
“我吗？……我没有什么，……”他喃喃地回答说，这才注意出了母亲下船后就是直着背坐着，很有精神的样子。
“你看，天就要晴了。”她微笑地安慰着他说。“日出东方……底下一句怎么呀？”
“日出东方，日出东方，天就会暗了吗？”涵子不快乐的说。
“那自然，菩萨说的……”
“谁相信！”
“你不相信也罢，我总是相信的……”
“你去相信吧，我，不。”他摇着头。
“那没关系……总之，天要晴了……日出东方……前程……你说呀，怎么接下去的？”
“前程吗？哼……前程亨泰呀！”
“可不是！……前程亨泰呵……”她笑了。“那是给你问的卦呀……你譬如东方的太阳呢……”
她笑了。她笑得这样的起劲，她的苍白的脸色全红了，连头颈也是红的。她的口角是那样的生动，那样的自然，和年青人的一模一样。她的眼球上的薄膜消失了，活泼泼地发着明亮的光。她的深刻的颤动的皱纹下呈露着无限的喜悦。她仿佛看见了初出的太阳在她前面灿烂地升腾了起来，升腾了起来，仿佛听见了鸟儿的快乐的歌唱，甜蜜的歌唱。她的心是那样的平静清澈，仿佛是无际的碧蓝透明的天空。
他惊异地望着她，看不出她是上了年纪的人，看不出她有一点病容，只觉得她慈祥，快乐，活泼，美丽，和年青时候一样。
“我的病已经好了，”她继续着说，“你的前途是光明的，譬如日出东方……自从你出门三年，我没有一天宽心过，所以我病了，我知道的……现在我心头的一块石头落下了……”
涵子低下了头：
她三年来没有宽心过，自从他出门以后！
而她现在笑了，第一次快乐的笑了……
他感动地流下几滴眼泪，忘记了刚才的愤怒和痛苦。
“你还忧愁什么呢？”她紧紧地握着他的手，眼角润湿了。“我的病真的好了。我知道你相信医生，你真固执……你一定不放心，我明天就到城里的医院去，只要有你在我身边……”
大滴的眼泪从涵子的眼里涌了出来。
是忧郁的暮春。低垂着灰暗阴沉的天空。
河水又涨了。虽然是细雨啊，这样日夜下着，山里的，田间的和屋角的细流全汇合着流入了这小小的河道。皱纹下面的河水在静默地往上涌着，往上涌着，像要把他们的船儿浮到岸上来。