上月底苏州高中有个十七岁的学生,投井自杀,留下了三封遗书,写给父母的信里说:“父亲妈妈,十七年教育只好算白费去了,你儿子只好死了”,他“只好死”的原因,说是“一切世故人情不懂一点,学问愈弄愈不好”。写给师长的信里说:“到今日四年的初级还不能毕业,实在不能再活在世上了。”写给同学的信里说:“在我小的时候,亲爱的父亲及任何爱我的人,一定很希望我成功一个有用的人,或大人物,但是在现在十七岁了,不要说世故人情不懂,中学也读了四年,只是退步,所以为中国为世界着想,还是不要作无用的人吧。”

这位青年朋友白白地送掉一条命,不知道有无别的苦衷,仅就遗书内容看来,他似乎还有向上的意志,因性子太急,求速之心太甚,来不及向前努力而完全停止了——永远停止了——努力的工作,这是很可惋惜的。他似乎不愿使父母白费十七年的教育,但自杀正是使父母白费十七年的教育;他似乎以世故不懂学问不好为憾,但这都不是一死反而能懂能好的!他所采用的手段恰恰和他的目的相反。

青年有志向上,这是最好的现象,但有两点很值得特别注意:(一)尽其所能为人群谋福利,所能已尽,于心无愧,人物的大不大,不在乎;(二)所志愈大,抵御困难的力量要愈大,一有困难就打算走死路,那困难永远排除不掉,而事业又往往与困难结不解缘,所以徒有大志而不准备和“困难”迎战,徒然自速其死而已。