一声声的爆竹把一九二五年的暮冬赶走了！家家的门口都贴上殷红的桃符，它把新春从颓沉沉的旧岁中拖出来了。
阴历的元旦是我们中国人一年里顶精彩，顶快乐的节辰，也可以说是顶自由平等的日子！——差不多百业都停止着，各个终年劳苦着的工人，也能够在这个节日休息着一天两天的。陈旧的过去了，未来的正来日方长，谁不开眉嬉笑，尽量享乐呢？
气候不常的A市，这几天突然暖和了许多，春气特别地弥漫着那班沉酣在逸乐的，平时不晓得什么是人世的悲痛的男女们身上！
许女士自除夕前一天，到她的一个离K村不远的友人家里去，一直到正月初旬才回A市来。乡村的新年的情调和这里迥乎不同，她回到家里来后，看看街上，戏园里的男女们淫乐的纷扰着的情形，使她格外地对这都市起了恶感！她无聊赖地跑向芷青家里来。
“啊哟！你们碰巧要出街么？”许女士踏上了厅上时，看见她和如容刚刚在找着钱袋子要出街。很流行的旗袍罩上她的身上了，把刘海荡得蓬蓬松松的，脸儿上还搽了一层淡淡的香粉。只有十多天不晤的芷青，竟居然像如容般，脱去了清丽的女学生装束，变成妖冶的时髦女人的打扮了！
“啊！鸥姊！我们刚要上文蕙那儿，约她一同到如容的家里，坐汽车逛去呢。你来得真好，快点一同去罢！”她看见许女士到来，喜欢得很，但细看着她那种悒闷空寞的表情，不觉把声调放低了一些。
“鸥姊，真好呀！今天我四哥哥定了两个钟头的汽车，要逛到A市尽头的石炮台附近哩。一同去罢！”如容拉着她的手儿。
“你们几时学会了时髦法儿呢？我可没有这样的豪兴！……”许女士苦笑着。她想，物质文明的魔力把这个纯洁的芷青吸住了！没怪街上横冲直撞地驶着许多满载了红男绿女的新式汽车，想来是那班投机的小资本者，由海外运来供这些男女们的娱乐的呀！
“啊！我们这几天真玩得好快乐！本来是和约芳，文蕙四个轮流地出钱坐四次汽车的，但每次都是她四哥哥为我们打电话定汽车，每次都替我们付钞了！”她半得意半不好意思地说着。
“你哥哥叫华如章的是吗？”许女士想，这个不良少年一定不把芷青放过去！自己总得对她负起了师友的交情，有机会时，忠告她一下才好。
“是的。他亦认得你哩……我们快点去吧！”如容把钱袋找在手里了。
“不！我要回去的！……芷青，把你们的香烟给一支我！”许女士挣脱了被芷青拉着的手儿，点了一支烟狂吸着！
“你这个人就是这样的执拗！耍耍去不好么？……”她看许女士也会吸烟，不觉骇然！
“你一定要同去的！回来我们在这里聚谈！吃东西，玩扑克，掷骰子……今晚还一同看一枝香班的戏去呢，大家享乐一下不好么？”如容在哀求许女士一同去。
“你一个人回家去，不也是很寂寞么？”
“……”
许女士终于和她们一同出到门口，便一径别去了。
“真是怪僻的性情！……”如容有些愤然了。
“我们快点找文蕙去吧！”她和如容一同跳上在脚旁恭候的人力车，车夫拽开大步跑着了，她回望落在后面的许女士，低头若有所思地在人海中慢慢走着。
一连继续了十多天的游乐，看看元宵就要到了！
她连日戏是看得倦了，玩也玩得累了，纸烟也吸得有兴了！……一合眼宁神时，眼前不是红绿的袍帽便是车马游人拥挤着的憧憬！耳际又仿佛是管弦丝竹，和高谈笑语的声音混杂着！弄得精神很是昏涩不堪！
“啊哟，脸色怎会这样不好看呢？！……”今天睡到午后方才起身，洗脸的时候，瞧着镜中自己苍白的颜色更其枯涩了，两只眼睛也晦滞无光！“头有点晕呢，怕不是要病么？”她有些后悔不该恣情地游荡了！
“姑娘！奶奶人不爽快呢！……”绛桃走过来和她说。“奶奶昨晚上忽然气涌上来，辛苦了许久呢！我们想把你喊醒来的，但奶奶怕你吓着，不给我们让你知道呀！……”
“又是心口痛么？怎样会的呢？……”她想，自娘因怕冷搬入后边楼房里去后，自己越罕得在她跟前说说笑笑的了，连日又昏腾腾地只知玩去，也没心肠注意到娘的起居上面啦！这老毛病一发起来时是很难复原的啊！……放下手里的脸巾，她连忙跑向后边房里去！
大奶奶说是受了点寒，又给国忠气了一顿，所以把旧病勾上了！
过了元宵，学校上课了，但大奶奶的病势却丝毫不见减轻！阴森寂寥的病榻前坐得她有些不耐烦！她又抱着书包上学校去了。幸而她的一个穷亲——表妗母——来在家里帮忙，她想，有了她——表妗的招扶，母亲不至太寂寞了！
自去年跳舞的风气盛行到A市来后，女学生顶出风头的事便是在各聚会里歌舞了——像市立X女中，便是以歌舞著名，因而多招生徒的学校。今年W校的校长也不能逆着潮流。他特地由海上聘请了个跳舞学校毕业的女教员C来担任女生们的跳舞。
下午放了学，照例是半点钟课外的跳舞练习的。她觉得这一科真比英文还来得时髦和有趣，拼命地学习着。
在全校一百多个女生之中，只选出十多个高足，另编成一组特别组。这组里身材苗条，体态轻盈的还要算是芷青，所以不但她自己喜欢学习，就是C教员亦热心地指导她。
她们学习了两个多月，学会了三四种跳舞的方式，看看残春亦就要跟着落花一同谢去了。
四月五号是××歌舞会开游艺会的日子，地点就在A市有名的××戏院。C教员是这会里的重要角色之一，便用这会的名义聘请W校女生来参加表演。一方是想夸示自己门生的艺术，他方也想给她们出出风头，增长校誉。
这特别组的女生们都忙着练习，缀珠鞋，量舞衣，预备登台初试，不消说，她亦是里面主要的一员，可是她精神上比别人更其纷扰不宁的，就是母亲的病势只是有加无减，缠绵床笫！
落了几天雨，春寒又袭来了！昨天大奶奶的病势忽然沉重起来，不知人事地昏了过去！等到她又惊又急，在校里闻报连忙卸了实习的舞装赶回家里来时，她才慢慢地苏活起来！看来病人是没有好的希望了，装作着面子的国忠，亦把分居着的妻儿喊过来服侍母亲，暂居一处。她不得不向学校请了假，在病榻前闷坐着了。
“外面又下着雨哩！病人不要再着了凉，把双扇帐门放下呀！”表妗轻轻地踱入室来。
“果然又是下雨了！”呆坐在床沿的她走下床来，放下帐儿，听着外面的雨声越下越大了。
——啊！她们这个时候一定在会里了，此刻怕登台了吧！偏偏娘这两天又病势沉重！啊！假如娘就这样不会好起来呢？……自己……！耳际是雨声溟溟和着娘的病弱的鼾声，她自己一个住在灯光对那低垂的帐儿，悲哀和恐怖渐向她侵袭着，一面还幻想着她们在兴高采烈的情景。
一阵敲门声在雨声中涌现，接着她听见楼下有客人说话的声音！她走出外面来时，看着C教员手中拿着淋漓的雨具，在厅上等她。
她本想不去的，但C教员再三勉强她——几乎是恳求她！说她不去时他们就表演不成功了！这一组里缺少了半个也是做不得的！临时喊他人来代替，亦不可能了！……又说她们可以提早表演，两三点钟内便可送她回来的！
她终于穿上鞋子，跟C教员跳上车子去了！夜里雨中的街上很是萧条！一阵凄冷的情调扑上她的心上，她悔不该抛弃了危在旦夕的病母而走向娱乐的场所了！但她只有昏然地听着淅淅的雨声和粼粼的车行声，没有回去的决心！