望微轻声的踅了进来，这时他把一切的问题，一切棘手的进行都丢开在脑子外了。他只打叠起一颗耐烦的心，预备在这女人前，多多的忍受一点她的爱情的磨折，多多的给与她一些温柔。他知道他今夜的行为，是难得她的谅解的，因为她还没有了解他近来的人生观的转变。不过以后他可以使她知道的，她会同情他，鼓励他，而且她也与他一致。他轻声的走到床前，俯着头望了一下玛丽，玛丽没有做声，好像睡着了似的。他于是便坐在她身边，不敢惊动她。他望着房中的一切杂乱情形，正如他的脑中的思绪一样，太多了，太乱了，他还不能清理出来。譬如他又想着工作，又想着怎样和玛丽生活。他觉得能力不够，时间也不够，他想顶好是立刻能同玛丽说好，而玛丽也高兴，他们可以常常在一处工作，他们除了爱情还要时时讨论许多重要的问题，那是世界的经济问题，政治问题，怎样为劳苦群众求解放的问题。
他们的意见不一致，还要激烈的争辩，也许玛丽是对的，他们终于又和解了，他们还是一对爱人……他又俯首看玛丽，玛丽是太美了，一种骄贵的美，她的肉体的每一部分，都证明她只宜于过一种快乐生活，都只宜于营养在好的食品中，和呼吸在刚刚适合的空气中，而她的每一动作，也只能应用在上等的交际场合。不过他又想也许玛丽剥掉了这些华美的服装，而穿起粗布大衣，却更显出她的特质，她若更能学得粗野点，反生出另一种说不出的美来，是可能的。他再看玛丽，玛丽显然便似乎改了样，一副他理想中的强倨的粗健的，稍稍带点男性，却还保持着她原来妩媚的美的形状，他只想接吻下去，但他怕扰醒她便又停止了。他又想去，想了许多，都是些不能离开玛丽的幻想，唉，那些幸福的幻想，都还不是玛丽能够了解到的。
时间不知过去了好多，他倦极了的伏在她身边，然而他的心却清醒极了，他看见他未来的生命的充实和光辉，他把握着他的幸福像一个舵夫把握着船舵似的。但他不能睡着去，他疲倦过度了，脑胀痛得很。他还要不断的想，他时时闻到从玛丽身上发散出来的香气，他还要兴奋，还要在她的身上生起恣野的欲念来。
他睡得挨她太近，她可以听到他急跳的心；他的短促的呼吸，也微微嘘着她，使她发痒。她本来没有睡着，不过有点生他的气，不愿理他，这时实在有点忍不住了，便轻声转侧着，想离他远一点，他还以为她已睡着了。
“醒了吗，玛丽？我等你好一会了。”
他的臂膀便伸了过来。
她摆脱了他，她冷冷的细声的说：
“我并没有睡着过。”
他从声音里便明白了一切。他怜悯的又去抱她，他恳求的不断的说：
“玛丽，你肯听我的解释吗？你应该知道你误会我了，我是多么的可怜！你已经给我太多了，仅仅就你这一次从北平跑来看我，纵是只做一点钟的逗留，也够我一生感恩不尽，所以你现在纵是又给我许多痛苦，只要你有那末残忍，我都是该受的。可是，玛丽，你得莫冤枉我，我受冤枉不要紧，你冤枉生气才真使我心痛无法呢。我知道你是生我的气，也许你还疑心我，但是你肯听我的解释吗？我实实在在是因为——”
“不，不必说下去，我不喜欢解释的，所谓解释当然只是些冠冕的话。我并不生你的气，你有你的自由，你可以任意支配你的时间，我只恨我自己太懦弱，我将爱情太看重了。”
“玛丽，我不希望我们来糟蹋我们的生活，我不愿意在开始的第一个幸福的晚上来拌嘴。我错了，但你终究会原谅我的，你真不知道我是多么的爱你的。”他又将手伸过去捧她。
她的气还没有平，但她也不愿再说了，她便让他捧着。
于是他起始用爱情的气息来慢慢的将她吹软了转来，他不惮烦的重复着一些动人的句子，他又在适宜的时候，做得顽皮一点，就是可爱一点，并不是他好如此虚伪，是他了解怎么才能将爱的人更哄得爱他些，这是些不可少的技巧，然而却是诚实的技巧。果然，玛丽不久便忘去了适才的一些不快，她将头倚在他腕上，她只说：
“你回来得太迟了，我等得真心急，你常常都是这末迟的回来吗？”
他答应常常都是这样，多半是有事，有些时候纵是早回来了，也仍然一样的不能睡。他说一人在房里真寂寞。
他的头俯着，时时又来摸玛丽的发和脸。玛丽觉得他比以前瘦了好多，她把手抱在他颊上，她说道：
“你瘦了，望微！”
“现在可以慢慢的又养好起来了，因为有你在这里。”
但是她却想到他是更忙迫更没有休息的时间了。
这时两人都忘了疲倦，他们不知说了许多话，一些好似小孩们才能说出的话，一些可笑的话，然而只有在爱里面的人才能了解这话的意义。他们一直等到东方发白才抱着睡去，勉强的静静躺着养神。
因为他们都太相爱了，他还是热烈得很，她更温柔，所以他们是很幸福的很相安的又过了一小段时日。