剩下这美丽的活泼的年轻女人一人在那宽大的床上，她是正有着一颗柔美的心，她有许多浓厚的情趣，她老远的带了来，她能慷慨的给与这男人许多好处，许多温柔，只要这男人能好好的奉承她。她实在也是需要这种体贴和不过分的鲁莽，才肯耐着奔波的劳苦从老远跑了来的。现在呢，她得了什么，她是被冷待了。他丢下她一人在这里，他去到别的地方，有什么事还会比与久别的爱人重逢还要紧？她惘惘的躺在床上好一会，十六支的电灯光黄黄的映在天花板上，她想着望微，不解的，但她总不免要生气，他的这种举动是微微损害了她的骄傲的。她很想赌气一人将这些东西又搬到旅馆去，不过她自己觉得，她是太爱他了，她失去了许多过去的强悍，她要常常委曲一点自己来原谅他。或许真的他是有更紧要的事。或许他马上就会转来。
她振起精神爬起来去清理自己的东西。因为她觉得脸上有点不好过，她要洗脸。而且最要紧的是要换衣服了，这大衣要在这样房中擦来擦去，是太不适宜了。于是她打开了一只最精致的皮箱，一些红红绿绿的小玩意都显了出来，她清捡了出来，一样一样的放在他的书桌上，她才发现他桌上是一无所有，她又取出一些扎得很好的纸包，这里面的一些讲究东西都是她给他带来的，一条漂亮的领带，两条花绸小手帕，还有一些什么钮子之类的东西。她拿着这些东西，心中便又温和了下来。她想他等下见着这些东西时，是一定多么快活，一定觉得她是多么可爱呵！她爱惜的又将这些东西堆在桌子的一角。最后她才又从箱子底下拖出一件薄的棉旗袍，是稍稍旧了一点黑绸子面子的。她面向着衣柜，将那大衣退了下来，她从不明的光线中看见自己那美丽的身躯，微红的颜面，被掩覆在浓厚的黑发之下，又亭亭托在葱绿的高领上，真是又显得骄贵，又显得动人。于是她又慢慢的去解那单袍的钮子，一缕粉红衬衣的滚边便钻了出来。
她又向自己的半裸的肉体投射着爱慕和玩弄的眼光，她欣赏了那白的颈项和臂膀好一会，她才不舍的将那件棉袍罩上来。这袍子很长，衣边都覆在脚背上了，因此更将人显得顶长了起来。她真是美丽，真是宜人，仿佛不拘穿着什么样色的衣服，都是只有增加她的美的。她打开衣柜去看，里面几乎完全是空的，一件衣服也没有，只剩几双袜子丢在角落里，几个衣架，孤零零的吊在那儿。她不免愕了一下，她疑心望微还有一个放东西的箱子，她把她华美的衣服去挂在可怜的衣柜里后，便去找望微的箱子。箱子是还有两个，躺在床底下，而书架上还是堆满着他的书，她想他或者没有将衣服拿出来，都还塞在箱子里，她又想起望微这人是太不修饰，常常将好的衣服糟蹋，常常总是穿得怪破乱的。她又清检了一些别的，虽说有些要用的东西，都已安置在方便去取用的地方了，只是房子里还是乱糟糟的，几口箱子都大张着口摊在地上，满地都是些包过了东西的纸张。她非常疲乏，她实在不能立刻清理干净，其实东西又并不多，可是她失去了方法，她生气的不愿看这垃圾堆的样子，她又躺到床上去睡了。
时间是真走得快，已经到十一点了，她因为忙着找她心爱的东西去了，又幽闲的欣赏自己去了，倒不觉得时间的长，及至人倦了躺在床上之后，又绝对不能一下睡着去，于是开始便寂寞起来。她悬悬的想着望微，比在船上的焦急还难过，她到底不了解他，为什么还不回来，为什么会将她一人丢在这冷清的屋子里如此之久。她不能不疑惑他了，她想他们的过去，那实在只有热烈和甜蜜的。
她很年轻，她又美貌，自然的在好久以前她便为好多男人所注目了。她并不缺乏这方面的智慧，她了解这些，她都快乐的接受了。但她却什么人也不爱，她只爱她自己。她知道她是全凭她自己的青春所赠给自己的荣耀。她要永远的保持着这王位，她不愿自己让任何人攫去。她看过许多小说，也看过许多电影，她知道女人一到同人结了婚，一生便算终结了。做一个柔顺的主妇，接着便做一个好母亲，爱她的丈夫，爱她的儿女，所谓的家庭的温柔，便剥蚀去许多其余的幸福，而且一眨眼，头发白了，心也灰了，一任那还健壮的丈夫在外面浪游，自己只打叠起婆娑的慈心，平静的等着做祖母……这有什么意义！她不需要。
她很满足她现有的，一种自由的生活，家庭里能给她一点钱，虽说不能十分浪费，却很是够用了。她又有许多朋友，臣仆似的，都惟她的喜怒是从。她这么快乐的生活了好久，虽然在旁观的人也许觉得她有了很丰富的经验，受了一些波折，其实她的心是一动也没有动过，只将容颜更滋养得美了，将态度更习成一种特有的典型了。她更惹人注目了。她如果要依照着她的理想的生活是可能的，她不会很快便失去她对于异性的吸引力，可是她在望微的热情之下便被征服了。她改变了她一切观念，她本来很贱视男性的爱情的，但望微的一举一动，都表示出他的男性的不可侮的爱，而且她为了这些举动而动心起来，她很把持不住，但她不愿就屈服，她逃回了北平。北平有许多更爱她的人在，她从前在那里生活得是非常适意的，这次她虽说还是能如往常一样的同人玩笑，可是她总不能忘去一个沉毅的，少言的影。这男性的特长给与了她很深的印象，她实在希望还能同他在一块。他给与她的，像不是爱情，却是无止的对于生活的新的希望，却是真真的，她还不曾了解过的生命。
正在这时，她想望他的时候，他便正像传奇中的多情之士，英雄般的追到北平来了。这更投中了她的嗜好，所以她竟会慷慨的接受了他大胆的表示，并且她还回报了他，他们就那末浪漫的热情的生活了一阵。那时她真快乐，她享有得真多，可是她是自由惯了的人，她慢慢的又觉得她的牺牲是太大了。她怕，她怕生活会平凡，怕做母亲，而且怕没有朋友，究竟为一个男人而失去许多臣仆，不是值得的事。她是爱望微的，她愿保持着这好的印象，她愿暂时同他分离，他们可以做一对自由的情人，可以终身做一对亲昵的朋友，但她不愿做一对夫妇，像柔驯的鸽子似的，紧紧的抱在一团，所以她下决心又逃走了。她回到家，住了一小段时候，她更觉得家庭之可厌。
她更加增了离开望微的勇气。所以她竟失了约，她仍然跑到那寒冷的北平去，她要留在那和平的古国去生活两年，一直到她的大学毕业。她住了一阵，先是还好，可是不久便又想着望微了。望微的通信越见减少，她便越见不安，她怕这热的人会离她跑去。到最后，她是决定牺牲一切了，她要来上海，她实在不能离开这男人。她骂自己愚蠢，她想起那过去一段的生活，唉！那才叫生活，这些算什么！于是她动身了，她带着她的一颗热的心来投在她的爱人怀里来了！这爱人是曾被她爱过，尊敬过，很合了她理想中的一个多情的爱人。
可是现在呢，他实在太抱歉了，他对待她如此的出于她的意料之外。她很生气，她又难过，她等到十二点，又等到一点，她才听见楼梯上有个颠着脚尖快跑上来的声响，她知道了是望微的脚步，却忽然伤起心来，她不觉让一滴眼泪悄悄的落在黑棉袍袖子上了。