初春的清晨，湿润润的风轻轻的扫着，从破着的玻璃窗处窜了进来，微微的拂着一切，又悄悄的跑走了。淡白的天光，也占据着每个角落，给房间涂上一层梦幻的颜色。市声还没有轰起，正是安睡着的好时辰呢，而床上却惊醒了夜来睡得很迟的望微。他惺忪的张着倦眼，憨憨的望了天空一会，像无所用其思虑的又阖着眼皮，翻过身去，朦胧的睡着了。这是一个可爱的棕色的年轻男人。眼皮刚阖了下来，在心上却蓦的跳过了一个美丽的影儿，于是他又像骇着了似的再翻过身，坐起来了。他不信似的从枕头底下抽出一封简单的电报来，他重复的又念了一遍：
今夜乘大连丸赴沪，约后早可到，望来接玛。
于是在那棕色的脸上，便耀着快乐的光辉。他摸着下巴上丛生的短须，便更笑意浓厚的一边嘘着唇，一边穿起那黑色的旧呢裤来，而且在心里不断的自语着：
“这家伙真怪，望她的信，不来；等你忙得要死的时候，她自己却来了。唉，玛丽，你这东西真怪呢。”
他一念着那可爱的名字时，就更遏止不住那得意的欢容。
他匆忙的用冷水洗了一个脸，便在笼罩着薄雾的马路上，冲向着外滩跑去了。
马路上非常安静，只有寥落的几辆装垃圾的马拉的大车，和几个缺少精神的清道夫。间或有一二家小商店的学徒在睡意朦胧的半张着眼去下那门板。地下全为雾气弄湿了。四处也氤氲着不厚的云似的淡白。空气很凉，然而却正宜人。望微走到电车站的地方，等了一会才跳上一辆往外滩去的车。铁的轮轧出的大声，在这安静而寥阔的空间，更显得震耳。而且似乎摇摆得也更厉害了。他没有计较到这些，他忽略了一切，只注目的向着那雾浓的地方望去，在那白的雾中，是仍然不断的显着那花似的一个妩媚玲珑的脸儿。他认识她是在去年暑假一个不重要的宴会上的。那时她是没有注意到他的，她说得很多，她非常活泼，她很惹人注意吃了许多酒，但她却望他得非常之少。然而他不知为什么，对于这种骄傲的洒脱，媚人的侮慢却特别中意了。他看见了那不经意的偶尔要微蹙着的眉头，他觉得她一定非常寂寞，非常人所能了解的寂寞。因此他仿佛是与她更亲近了一些。他听到她的笑声便不期然的心里会随着颤起来。他在第二天便勇敢的去访问了。
他受到了欢迎，不过不久，几天之后她便到北平念书去了。他还不敢相信他们之间是树起了坚固的友谊的。那时他本来有点悲观，从此更颓废了。但是后来，几次的断续的通信，给与了他一种异常的不安和猜疑，而那更奢的欲望却坚强了起来。他为苦痛压迫着，他跑到了北平。终于他们尽情的生活了一阵，又同着回南了。这是寒假的时候，所以她坚决又离了他而回到家去，是约好过了旧历年便又来上海的。可是她失约了，在过了好久之后他才接到一封她从北平来的短信，没有说一句理由，只请他原谅她，那时他真急，几乎又重新坠入那巨大的不安里。
不过同时又有着一层新的希望在鼓舞他，他对于现在的政治和经济发生了很浓厚的兴趣，他刻苦的贪婪的读着许多书，而且慢慢和实际的斗争发生关系了，所以他虽说也还是常常在为她写信，也常常想到她，想到自己失了她的缺憾，不过没有时间，慢慢的信也短了，思念得也不深了，有时竟好几天把她忘了也有过的。这是无法的事，实在那美丽的影儿却很深的埋在他心中，为他劳苦后的一种慰藉，只有他自己才知道，他是多么爱她的。直到这天的头一天接到这电报，突如其来的，重新又给与了他许多希望和幻想，他重复了许多过去的甜蜜，他恨不得一下就见着她，他要告诉她许多，尤其是他近来的工作。
车不久就到了外滩了。
黄浦江里的许多大船都在预备起，铁链不断的哗啦啦的响着。尖锐的，宏大的喇叭也叫起。小的舢板都划到江中了，满载着一些渡河的工人。太阳已经出来了，淡黄色的温和的光从对江投射了过来，将人的影瘦长的印在柏油的路上。望微深深的呼吸着这清晨的空气，兴奋的脸孔时时同着清凉的微风相揉摸，觉得非常舒适，而且自己都觉到，仿佛全身都充满了什么，只想炸了出来似的。他又幽然，又匆忙的在找那日清公司的码头。
码头找到了，可是出乎意外的清静，只看见荡荡的一片江水，没有船停在那里。他茫茫的望着江水出神，他不知自己是来迟了，还是来早了，他深怕那电报只是玛丽逗着他玩的一套把戏，因为依她的脾气和趣味，这样残酷的害人是可能的，她常常只为自己一时的兴趣的满足的。他几乎失去了主意，最后才决定还是到公司里去打听一下。
公司的答复是船要下午二时半才能到，他仿佛才又有了希望似的无力的拖回家去。
吃过了饭便到一间房子里去坐两个钟头，翻译几份报纸，将英文的译成中文，又将中文的译成英文，有时又要送一些文件到别一个机关去，常常还要开会讨论种种社务的进行，又要常常讨论一些理论上的问题，和关于最近政治路线之准确与否的详细的商讨，所以他是常常要忙到夜晚十二点才能回家去，而且有时上午也得不到休息，常常起草一些什么计划大纲，组织大纲，以及一些宣言通信之类的东西。他是一连有好几夜都没有得到足够的睡眠了，所以这天去到办事的地方是更显得过分的疲倦的样子。
房子是一间写字间似的房子，是暂时的做着×社的机关的，这×社是在×××的指导之下成立的一个会社，干着一些工人的知识分子的无产文艺运动的一个团体。因为还是不能公开的在现政府底下活动的团体，所以这房子是挂上了一个什么绣货公司的招牌。来办公的是固定的有几个人，不过每天都不误时，而又不缺席的人，则只有年轻的望微最得人信任。这天他来的时候是除了那打扫房子的之外，还有一个短矮的书记冯飞，冯飞因为住得比较远，常常都来迟，这天却还只有他一人幽闲的坐着在吸烟。望微进来不免稍稍有点惊诧的问：
“喂，早呀，老冯！”
“呒……”
在那稍扁的脸上，也映起一道希有的光辉。所以望微又问他：
“什么事，你这样快乐？”
“没有什么……”
然而他却又想到他的奇遇了。他在一个月前便认识了一个公共汽车上的女售票员，可是却没有说话的机会。他每天都可以按时的见着她一次，每次的见面都加强了他对于她的尊敬，她是那么朴素，那么不带一点脂粉气，而她又能干，脸色又非常红润，一种从劳动和兴奋之中滋养出来的健康的颜色。他从她的形态上和言语中（因为她常常会为一点事同乘客争执而尽量发挥她的意见），他断定她不是一个没有受教育的女子，而是有着阶级意识的，对政治有着一种单纯的正确的了解的。他好多次都想和她谈话，因为他觉得已是同她很亲热了，可是他习惯上的胆怯，使他总失掉了机会。而这天他因为还有点别的事，早出来了一些时候，他正在低着头在汽车站上的地方翻一张小报，忽然却听到一些声息，他转过头来时，可不是正是这女售票员站在他后面，很坦然的望着他笑吗？他有点局促似的，而她却向他说：
“喂，我想你今天比较出来得早了一点。”
他回答是：
“哎……对了……”
她接下去说：
“我今天真忙呢，还要代替一个女同事，简直一天都没有休息的时间。她病了，却不能请假，夜晚我还得去替她买药煎。你先生是在哪里做事呢？”
“在公司里当职员。”
她望了他全身一下，便摇着头笑说道：
“不像呢，你还只像一个学生。我辨别人是很准确的。”
他们又说了几句话，而车便来了，她轻捷的跳了上去，和另外一个卖票的打了招呼之后，便接过那夹票的木板和帆布的铜板袋来。他在下车的时候，也能极顺口的同她说“再会”，像在一个熟人前一样。
这时他便又想到这事的发生去了。他是一个很少同女性接交的人，他也不喜欢普通的一些学生小姐们，他对于这女售票员却还是第一次注意。他在她的身上，起了许多的推测，他替她造了一段光明的却是动人的历史。他没有注意刚刮了脸的望微。望微虽说倦得厉害，却比别人更能使人在他脸上看出有极喜的事将要到来。
这天他比较早退了一点的时候，还缺席了一个会议。他终究在轮船上接到了一个艳丽的女性，和几件行李一块儿装到家去。